驱动人类不断探索的，竟是这个3000年都改不了的臭毛病

人类有个臭毛病，就是不知足。陆地上玩厌了，就要去海上。地球上玩厌了，又要去太空…

【军武次位面】作者：FRANK&262

众所周知，我们赖以生存的地球，只有3成左右的面积是陆地，其余7成的面积，被茫茫大洋覆盖。但是，在进（yu）取（wang）心的驱动下，人类在生存空间上的拓展，一直没有止步。

于是，漂浮于海上的画舫应运而生。但与其说是“住”，其实还是为了玩乐。因为只有玩乐，才是超越“居住”这种朴素的底层需求，又能彰显自身实力和格调的得瑟方式。

譬如埃及的托勒密四世，弑母杀妻后，陆地上的任何事已提不起他的兴趣，得，我造个大船带着我的王后（也是他亲妹妹）阿尔西诺伊三世去河上浪，岂不美哉？

▲根据1671年Nicolaes Witsen画作

彩色化的Thalamegos想象图

于是，他真就下旨，造了一艘（栋）巨舰，取名Thalamegos号，也就是浮动的宫殿。为了彰显托勒密王朝的无穷人力，这艘船居然全靠人力在尼罗河两岸拉动。舰上各种享受型设施极尽奢华，在上面浪一天，怕是能爽得扶墙。

当然了，这种君主，东方也少不了。隋炀帝就是一例。但说到这里，你会说：小编，君王们富有四海，可以尽情的作。你这例子不具有普遍性。

▲秦淮河畔的风月体验

有钱你就是隋炀帝

其实，对生存空间的拓展需求，是根植在每个人心中的，是与生俱来的。在明代烟花繁盛的秦淮河沿岸，常年浪迹于此的老狼们，都对一个高端项目趋之若鹜。那就是各家妈咪推荐给顶级玩家的“陆海空”。“陆”很好理解，就是寻常的地面上的项目；“海”则是乘船泛舟，歌伎作陪，过一把帝王的瘾。虽然咱船的吨位小，但好歹下水了不是？顺便开个选修课，让大家涨一波姿势：“空”并不是像大家想象的那样，飞到空中寻欢作乐。而指的是“遁入空门的女子”，也就是跟尼姑一起学外语。

再往后，人类学会了借助热气球升空。1783年10月5日，一对来自法国的蒙戈费耶尔兄弟，完成了人类的首次载人热气球飞行。由此开始，人类的空间拓展之路，从二维平面，跃升到三维空间。到了20世纪30年代，热气球的终极形态——兴登堡号飞艇，将人类的空间开拓之旅，带上了一个顶点。

▲兴登堡号飞艇上的餐厅

简约中的奢华完美诠释了包豪斯独有的格调

由此，除了冰雪覆盖的南极洲外，地球上已经找不到一块无主之地了。但是在拓展生存空间方面，人类总是欲壑难填的，地球上的陆地和大洋还有所有空域都不再是人类的禁区后，进军太空，理所当然地成为人类的下一个目标。

这听起来似乎不可思议，但人类其实早已迈出过第一步。早在1971年，苏联便发射了人类第一个太空站——礼炮1号。这个太空站结构简单，就是一个大圆桶，它长20米，最大直径4米，内部空间99立方米，净质量18吨。苏联宇航员在这个太空站上成功停留了23天。

▲礼炮1号上的三位航天员

之后美国紧跟脚步，发射了自己的太空站——天空实验室。苏联也继续发射后续“礼炮”。这时的空间站多为单模块，结构简单。

紧接的第二代空间站以苏联的“礼炮6号”和“礼炮7号”为代表。它们具有两个对接窗口，将人货入口分开。

而著名的前苏联“和平”号属于第三代空间站，它于1986年2月20日开始在太空建造，前苏联解体后由俄罗斯接管。它采用积木式或叫舱体式构型，运行了15年，所以也叫长久性空间站。

▲联盟号TMA-3发射

“和平”号最大特点是率先升空的核心舱不仅能用于航天员生活居住，控制整个空间站正常运行，其上还有6个对接口，它先后像搭积木一样对接了5个专用实验舱：量子1号舱、量子2号舱、“晶体”舱、“光谱”舱和“自然”舱、及“联盟”系列载人飞船、“进步”系列货运飞船，形成庞大的空间复合体，总质量达100多吨。其中的“晶体”舱还对接过美国的航天飞机，使其总质量达到200多吨。

第四代空间站国际空间站，是迄今为止人类设计建造的最复杂最庞大的在轨航天器，长51米，宽109米，总质量370吨。它的基本设想仍然继承和平号的积木式结构，只不过组成和搭建是由美、俄、日本和欧洲等多个国家共同完成的。

从1998年11月上天的第一个组件——曙光号功能货舱，到2011年12月最后一个组件发射上天，并完成组装，国际空间站的太空建设与扩展过程历时13年。

▲从太空看地球

尽管国际空间站在体积上已比最初的空间站有长足进步，但仿佛离大家想象中的太空家园还相距甚远。首先，在这种还是简单的桶状空间站中，人还只能失重飘着，这样既不方便，长此以往，对健康也不利，最重要的是，这种情况下，很多事情是不方便做的。

眼前的技术进步似乎总是比人类的想想慢很多拍，所以，在电影中先憧憬一下美好未来，成为人类的另一种手段。在很多电影中，例如《2001太空漫游》和《星际穿越》里，环形舱室反应了人们对下一代空间站的构想，它们可以利用旋转产生的离心力来模拟重力。如果按这种思路做大，就像《极乐世界》中那样，人类在太空的生活，似乎与地球上就没什么差别了。

▲《星际穿越》中宇航员在太空的情形

那相比这些谨慎保守的近未来硬科幻，作为“太空歌剧”的《千星之城》其设定则更加庞大——将近3000万人口，3236个物种带着他们的知识与文化从宇宙各地纷纷登陆了太空站。

▲《星际特工：千星之城》

场景设定是十分浩大的

这个叫“千星之城”的太空站南面是水下世界，800个物种生活在各种液体之中。北面是气态区域，有神经科领域及分子元件方面创造出各种细胞的产业。在东面，则是负责控制信息科技、金融、银行领域。最后是西面，在一个密封的大气层里，住着900万人类及一些可共融的物种。

▲千星之城中

各物种和文明共融共存

当然啦，现代人类的文明发展程度离“太空歌剧”科幻作品所描述的时代还很遥远，但至少我们可以去电影院里感受一下脑洞大开的幻想家们为咱描述的美好未来。

更多有趣好玩的军事文章、视频、图片、电影、游戏，请关注“军武次位面”微信公众号