驱动人类不断探索的，竟是这个3000年都改不了的臭毛病

诺哈网2023-06-16 00:28:480阅

人类有个臭毛病，就是不知足。陆地上玩厌了，就要去海上。地球上玩厌了，又要去太空…

【军武次位面】作者：FRANK&262

众所周知，我们赖以生存的地球，只有3成左右的面积是陆地，其余7成的面积，被茫茫大洋覆盖。但是，在进（yu）取（wang）心的驱动下，人类在生存空间上的拓展，一直没有止步。

于是，漂浮于海上的画舫应运而生。但与其说是“住”，其实还是为了玩乐。因为只有玩乐，才是超越“居住”这种朴素的底层需求，又能彰显自身实力和格调的得瑟方式。

譬如埃及的托勒密四世，弑母杀妻后，陆地上的任何事已提不起他的兴趣，得，我造个大船带着我的王后（也是他亲妹妹）阿尔西诺伊三世去河上浪，岂不美哉？

▲根据1671年Nicolaes Witsen画作

彩色化的Thalamegos想象图

于是，他真就下旨，造了一艘（栋）巨舰，取名Thalamegos号，也就是浮动的宫殿。为了彰显托勒密王朝的无穷人力，这艘船居然全靠人力在尼罗河两岸拉动。舰上各种享受型设施极尽奢华，在上面浪一天，怕是能爽得扶墙。

当然了，这种君主，东方也少不了。隋炀帝就是一例。但说到这里，你会说：小编，君王们富有四海，可以尽情的作。你这例子不具有普遍性。

▲秦淮河畔的风月体验

有钱你就是隋炀帝

其实，对生存空间的拓展需求，是根植在每个人心中的，是与生俱来的。在明代烟花繁盛的秦淮河沿岸，常年浪迹于此的老狼们，都对一个高端项目趋之若鹜。那就是各家妈咪推荐给顶级玩家的“陆海空”。“陆”很好理解，就是寻常的地面上的项目；“海”则是乘船泛舟，歌伎作陪，过一把帝王的瘾。虽然咱船的吨位小，但好歹下水了不是？顺便开个选修课，让大家涨一波姿势：“空”并不是像大家想象的那样，飞到空中寻欢作乐。而指的是“遁入空门的女子”，也就是跟尼姑一起学外语。

再往后，人类学会了借助热气球升空。1783年10月5日，一对来自法国的蒙戈费耶尔兄弟，完成了人类的首次载人热气球飞行。由此开始，人类的空间拓展之路，从二维平面，跃升到三维空间。到了20世纪30年代，热气球的终极形态——兴登堡号飞艇，将人类的空间开拓之旅，带上了一个顶点。

▲兴登堡号飞艇上的餐厅

简约中的奢华完美诠释了包豪斯独有的格调

由此，除了冰雪覆盖的南极洲外，地球上已经找不到一块无主之地了。但是在拓展生存空间方面，人类总是欲壑难填的，地球上的陆地和大洋还有所有空域都不再是人类的禁区后，进军太空，理所当然地成为人类的下一个目标。

这听起来似乎不可思议，但人类其实早已迈出过第一步。早在1971年，苏联便发射了人类第一个太空站——礼炮1号。这个太空站结构简单，就是一个大圆桶，它长20米，最大直径4米，内部空间99立方米，净质量18吨。苏联宇航员在这个太空站上成功停留了23天。

▲礼炮1号上的三位航天员

之后美国紧跟脚步，发射了自己的太空站——天空实验室。苏联也继续发射后续“礼炮”。这时的空间站多为单模块，结构简单。

紧接的第二代空间站以苏联的“礼炮6号”和“礼炮7号”为代表。它们具有两个对接窗口，将人货入口分开。

而著名的前苏联“和平”号属于第三代空间站，它于1986年2月20日开始在太空建造，前苏联解体后由俄罗斯接管。它采用积木式或叫舱体式构型，运行了15年，所以也叫长久性空间站。

▲联盟号TMA-3发射

“和平”号最大特点是率先升空的核心舱不仅能用于航天员生活居住，控制整个空间站正常运行，其上还有6个对接口，它先后像搭积木一样对接了5个专用实验舱：量子1号舱、量子2号舱、“晶体”舱、“光谱”舱和“自然”舱、及“联盟”系列载人飞船、“进步”系列货运飞船，形成庞大的空间复合体，总质量达100多吨。其中的“晶体”舱还对接过美国的航天飞机，使其总质量达到200多吨。

第四代空间站国际空间站，是迄今为止人类设计建造的最复杂最庞大的在轨航天器，长51米，宽109米，总质量370吨。它的基本设想仍然继承和平号的积木式结构，只不过组成和搭建是由美、俄、日本和欧洲等多个国家共同完成的。

从1998年11月上天的第一个组件——曙光号功能货舱，到2011年12月最后一个组件发射上天，并完成组装，国际空间站的太空建设与扩展过程历时13年。

▲从太空看地球

尽管国际空间站在体积上已比最初的空间站有长足进步，但仿佛离大家想象中的太空家园还相距甚远。首先，在这种还是简单的桶状空间站中，人还只能失重飘着，这样既不方便，长此以往，对健康也不利，最重要的是，这种情况下，很多事情是不方便做的。

眼前的技术进步似乎总是比人类的想想慢很多拍，所以，在电影中先憧憬一下美好未来，成为人类的另一种手段。在很多电影中，例如《2001太空漫游》和《星际穿越》里，环形舱室反应了人们对下一代空间站的构想，它们可以利用旋转产生的离心力来模拟重力。如果按这种思路做大，就像《极乐世界》中那样，人类在太空的生活，似乎与地球上就没什么差别了。