梅西距离球王马拉多纳，还差一张法国对阿根廷的宣战书？

《军武次位面》作者：夏虫不可语冰

北京时间今天凌晨，2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷和法国以3:3的比分进入点球大战，最终阿根廷通过点球击败法国成功夺冠。

比赛结束后阿根廷球迷彻夜狂欢，在阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，有一座方尖碑，是1936年为了庆祝布宜诺斯艾利斯建城400年而建造的。

方尖碑广场前，球迷们挥舞着阿根廷国旗、穿着阿根廷球衣，在这里载歌载舞，还有球迷戴上梅西的面具高举大力神杯，庆祝阿根廷夺得本届世界杯的冠军。

▲庆祝胜利的阿根廷球迷

同时，军武菌也看见米卢写到：

今夜多哈原本是深紫色的，现在成了蓝白相间的了，我身处其中，体味着狂欢的浪潮彻夜不休。

36年，人们谈论起阿根廷距离上一次夺得世界杯过去了多久，我才意识到，1986年马拉多纳率队捧杯的时候，梅西还差一年才会出生。墨西哥世界杯不在他的记忆里。

而梅西和他的伙伴们为阿根廷重新圆梦的一刻，马拉多纳已经离开人世两年了，他也不再有机会体验这份荣耀。

两代球王，居然就这么错过了彼此的世界杯奇迹......

如果，对于全世界球迷来说，足球只是一项体育运动的话，那么对于阿根廷来说，足球的意义就远远不只是体育运动那么简单了。

足球拯救了一个国家

我们现在总听说一个词叫“民族自豪感”，那么什么是“民族自豪感”呢？官方的说法是对本民族的历史文化、传统精神、价值取向、现实状况、未来发展等表示高度认同、充满信心和乐观主义精神的情感。

简单来说就是对自己的国家有信心，那么对于一个国民来说，什么时候会对国家失去信心呢？经济衰退、社会动乱、战败亡国这些都是，这种事情一旦发生，就会让一个国家的每个阶层对这个国家产生深深的怀疑，届时国家凝聚力将会在顷刻之间土崩瓦解，这个国家也会面临着解体的危险。

这种感受，1945年的德国人民应该再清楚不过了，1945年，纳粹德国在同盟国的反攻之下毫无还手之力，曾经不可一世的第三帝国如今只剩下一片片废墟，德国成了战败国，“德国人”也成了战争罪犯的代名词，战败带给德国人的不仅是经济上的倒退，还有严重的心灵创伤。

▲战后破败的柏林

之后，随着经济的逐渐恢复和社会生活的趋于正常，人们虽然表面上过着正常的生活，但是内心依然笼罩在战后巨大的心理阴影之下，而真正让德国人从战后自卑阴影中走出来的，则是1954年的世界杯。

1954年世界杯在欧洲的瑞士举办，共有来自4大洲的36支国家队参加了预选赛，最终16支队伍晋级决赛圈。当时夺冠最大热门是如日中天的匈牙利队。在小组赛中，匈牙利就给初来乍到的韩国队送了一份9:0的见面礼，之后又8比3胜西德，小组轻松出线，并一路杀入决赛。好巧不巧，决赛面对的对手正是小组赛被自己狂虐的西德队。

1954年7月4日，决赛在伯尔尼举行，匈牙利人开局就2:0领先，那个时候几乎全世界都没人怀疑匈牙利会获得冠军，但是西德队凭借顽强的毅力连追三球，最终逆转翻盘，以3:2夺得了世界杯冠军，从此“伯尔尼奇迹”被永远地记录在了世界杯的历史上。

▲1954年世界杯决赛

大家可以想象一下，当德国人民听到“自己国家的球队得了世界杯冠军”的消息时，会是一种怎样的心情，积压了将近十年的民族情绪像火山一样在此刻喷涌爆发而出，他们不再因为自己是德国人而羞愧，不再因为自己是德国人而自卑，此时此刻每一个德国人心里都会有一种发自内心的自豪感。

正如克里斯蒂安·艾希勒在他的《足球神话百科全书》中说到：“伯尔尼的胜利是德国足球美德的诞生，是国家自信心的重生。”

伴随着伯尔尼奇迹，联邦德国的经济也奇迹般开始复苏，社会生活也逐渐步入正轨，足球运动也得到了很好的发展。后来西德在1974年和1990年再次拿下世界杯冠军，两德统一后又在2014年击败阿根廷拿下冠军，但在很多德国老人眼中，1954年的那个冠军才是他们心目中最伟大的一次冠军。

2003年，“伯尔尼奇迹”被拍成了电影，名字就叫《伯尔尼的奇迹》。

▲电影《伯尔尼的奇迹》

足球拯救一个民族的故事，并不只在德国身上发生过。

1976年，阿根廷陆军司令魏地拉发动军事政变上台，组建军政府，在军政府的统治下，阿根廷1981年的通货膨胀率高达600%以上，国内生产总值下降11.4%，制造业产量下降为22.9%，而薪资水平却倒退了19.2%，老百姓对政府十分不满。

▲上街罢工的阿根廷工人

到了1981年，魏地拉退休，加尔铁里继任总统，加尔铁里搞经济也是个外行，但是军人出身的他知道转移内部矛盾的方法就是制造外部敌人。于是，为了转移国内严重的经济、社会矛盾，他决定发动对外战争，他高调宣传：“主权问题不能再拖延下去了！”。

▲加尔铁里

1982年4月2日，阿根廷出兵马岛，马岛战争随即爆发。

加尔铁里本来以为日益衰落的大英帝国不会为了一个弹丸之地劳师远征，但是当时时任英国首相“铁娘子”撒切尔夫人和当政的保守党政府却也正缺个“转移内部矛盾”的机会，哪怕皇家海军舰队跨过半个地球也在所不惜，事实证明“瘦死的骆驼还是比马大”，最后阿根廷军队不仅在家门口一败涂地，还被世界上很多国家孤立。

▲撒切尔和英国政府赢得了马岛海战

发动战争的加尔铁里也在当年下台，并于第二年锒铛入狱，军政府也随之倒台。军政府倒台之后，阿根廷不仅陷入经济、社会的泥潭中无法自拔，还背上了“战败国”的这口大锅，一时间整个国家陷入到了一蹶不振的阴霾之中，对未来的迷茫笼罩着每一个人的心头。

而1986年的世界杯，就成了阿根廷版的“伯尔尼奇迹”。在这届世界杯上，马拉多纳几乎以一己之力带领着阿根廷队夺冠，而比夺冠更重要的，是跟英格兰的那场四分之一决赛。

马岛战败对阿根廷人的影响有多大？在2014年世界杯开始前，阿根廷和斯洛文尼亚的一场热身赛前，阿根廷球员还拉横幅提及马岛问题，三十多年过去了，阿根廷人都没有忘记这件事，何况是战争刚刚结束没几年的1986年呢？

▲拉横幅的阿根廷队员

这场比赛的意义甚至大于了世界杯本身，被看做是阿根廷的民族荣誉之战，是一场绝对不能输的比赛。在民族情绪的烘托之下，阿根廷凭借马拉多纳两记神奇的进球，以2：1淘汰英格兰成功晋级半决赛，那一刻，马拉多纳成为了阿根廷的国家英雄，这个民族的救世主。

这场胜利驱散了当时阿根廷在马岛战争失利后的阴霾，成为了足球史上永恒的经典，直到今天，马拉多纳那个“世纪进球”的线路，还被刻在阿兹特克体育场，被人们永远铭记。

▲1986年阿根廷对阵英格兰

对于阿根廷人来说，他们太需要这个世界杯冠军了，他们的国家在家门口战败，他们的经济一落千丈，他们的民族陷入迷茫，此时，还有什么能比为国家赢得荣誉更能让人们重拾信心的吗？这届世界杯对阿根廷的意义，甚至要比“伯尔尼奇迹”对德国的影响还要大。

看过军武菌之前文章的朋友可能还记得，1978年阿根廷也在内忧外患中拿过世界杯冠军，但是由于赢得过于“离谱”，使得外界普遍认为那是一次“军政府暗箱操作下的冠军”，因此那一届世界杯也是很少被人提到的一届。

但是1986年的世界杯不一样，对阿根廷来说，这是一个干干净净的世界冠军，是阿根廷凭实力拿下的冠军，它的意义之大，怎么说都不为过。

▲马拉多纳成为阿根廷人的民族英雄

这也许就是足球的魅力，四十年过去了，没人记得马岛海战的指挥官姓甚名谁，但是人们会永远记得马拉多纳，也许再过四十年，还是一样。

有网友调侃说：现在的梅西距离球王马拉多纳，就差一张法国向阿根廷的宣战书了。

那届世界杯之后，马拉多纳在足球场上的传奇仍然继续，但是阿根廷却经历了整整36年的低谷。

1990年，马拉多纳率领阿根廷队再次杀入世界杯决赛，但是最终0:1不敌德国队，获得亚军。1994年，马拉多纳由于药检呈阳性，遗憾的告别世界杯。失去马拉多纳的阿根廷队军心大挫，在随后两场比赛中两战皆负，在八分之一比赛中惨遭淘汰。

▲1990年世界杯决赛

1998年世界杯小组赛上，阿根廷表现的非常出色，先后以1:0、5:0和1:0击败日本、牙买加和克罗地亚，并且在八分之一决赛上再次击败英格兰，可惜在之后的四分之一决赛中以1比2负于荷兰，无缘四强。2002年日韩世界杯，阿根廷在小组赛上以一胜一负一平位列第三，连小组赛都没出线。到了2006年，阿根廷又是在局面一片大好的情况下输给了德国。

每次世界杯阿根廷都是夺冠热门，但是每次都会因为各种各样的原因倒在最高领奖台之前，这个时候，解说员们就会说，“阿根廷经济不好，人们希望有一位像马拉多纳一样的英雄带领球队再次夺得世界杯冠军，给他们带来希望，但是阿根廷这一次又让他们失望了”。

不幸的是在2020年，他们曾经的民族英雄马拉多纳因心脏骤停与世长辞，享年60岁，他没能亲眼见证阿根廷再次登顶；幸运的是，他们还有梅西。

▲梅西和马拉多纳都是阿根廷的”救世主“

06年的德国世界杯赛场上，18岁的梅西第一次踏上世界杯的舞台，是阿根廷史上在世界杯出场的最年轻球员。当时一脸青涩的他身上穿的还是19号球衣，虽然以替补身份登场，但是在上场短短15分钟内贡献一传一射，并数次威胁对方防线。不仅惊艳了全世界的球迷，更是让阿根廷人重新看到了希望，就连退役多年的马拉多纳，也在看台上忍不住为他疯狂。

▲06年德国世界杯的梅西

接下来，梅西开始了他长达16年的世界杯之路，2010年四分之一决赛中0：4负于德国，无缘半决赛；2014年决赛又是输给德国，屈居亚军；2018年4:3输给法国，止步十六强。直到今年小组赛第一场阿根廷意外爆冷输给了沙特，不出意外这应该是35岁梅西的最后一届世界杯了，人们开始怀疑是不是这次又要无功而返。

▲2014年世界杯，梅西与大力神杯擦肩而过

有人说梅西永远也成为不了马拉多纳，马拉多纳性格乖张，他放荡不羁、快意恩仇；而梅西却是一个脾气好得不能再好的翩翩君子，他有他的脾气，但也有他的原则，整个职业生涯，梅西几乎没有因为恶意犯规而吃过红牌（17年4红）。因此，很多人觉得马拉多纳才是“救世主”，而梅西注定成不了下一个救世主，他永远也无法带领阿根廷在残酷的世界杯舞台上夺冠。

在输给沙特之后的每一秒，他都比任何时候都背负着更多，尤其是昨晚。昨晚的120分钟，用过山车来形容丝毫不为过，从领先两球到97秒就被扳平，到再领先，到再扳平，一直到点球大战才分出胜负，阿根廷队和法国队谁都不敢有哪怕一秒钟的懈怠，因为每个人都知道，错过一秒钟很有可能就会错过一生。

▲梅西命中点球

但是他还是做到了，荣誉满身的梅西不需要世界杯冠军来证明自己，但是阿根廷需要冠军，这次伴随着旋律响起的，终于不再是那首令人心碎的《阿根廷，请别为我哭泣》了。

阿根廷赢了，但是生活还要继续，就算是足球场上的救世主，也不能解决通货膨胀，也不能解决就业问题。其实，早在马岛战争之前，阿根廷的经济就已经衰落了，后来军政府上台又下台，又经过了几轮折腾，一直到今天，阿根廷依然面临着经济增长缓慢，通货膨胀等诸多社会问题，与此同时，阿根廷政府的各种丑闻也被不断曝光。

但是好在阿根廷还有足球，虽然足球不能解决问题，但是却能给人们带来希望。今天军武菌在朋友圈看到了这样一段文字：

“我们为什么深爱着足球这项运动，因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。不论今天晚上你喜欢的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟，能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活。”

▲“天使”迪玛利亚

也许这才是足球这项运动，真正的魅力所在吧。随着阿根廷的夺冠，很多阿根廷球迷、梅西球迷纷纷感慨道“我的青春结束了”。

是啊，我们球迷的青春，不过是几届世界杯。