断电三日，小城寒战

来源：南方周末

2023年12月13日夜，山西省运城市垣曲县城里，在旅行社工作的孙宏伟正走在下班回家的路上。突然，“咔嚓”一声，县城几乎陷入了一片黑暗。3天后，他回忆起这件事时，发觉是他54年人生里的头一遭。

据山西日报消息，12月13日17时50分，受冻雨天气影响，垣曲县4条高压输电线路中的3条出现覆冰故障。当日18时40分，第4条线路出现故障，造成全县范围停电。

在遭遇降雪与寒潮的垣曲，近20万居民不得不同断电与极寒对抗。接下来的七十多个小时里，很少有人不为照明、取暖、做饭、烧热水、点外卖、给手机充电这样的“小事”感到窘迫。所幸，医院、餐厅、超市、大巴车、加油站……仍有人为维持这座县城的运转努力着。

因为这场罕见停电，原本名不见经传的小县城成为了新闻主角，得到了外界的全力支援。直到12月16日夜间，向垣曲县供电的主要电源点成功复电，县城供电逐渐回归正常，黑暗与寒冷成为了过去式。

命门被拿捏

如果没有这次停电，人们或许不会认识垣曲。这座距离河南省界两三百公里、面积1620平方公里的晋南县城，三面环山，97.2%以上是山地丘陵。群山之中，垣曲的一张名片是丰富的矿藏。据官方记载，垣曲迄今探明的矿产资源有46种，列山西之冠；铜矿储量3亿吨，居全国县级第三。不过，直到2019年，垣曲县才正式退出贫困县序列。

年均气温为13.5℃的垣曲，在停电的前几天曾遭遇冬季的残酷寒流。垣曲县政府此前曾预计，12月10日起，寒潮将连续多日侵袭，最低气温降至零下13℃。12月13日，垣曲通达公交公司也发布公告，因持续雨雪天气，道路结冰打滑，影响车辆运营安全，即日起公交停运。

国家电网山西省电力公司运城供电公司（简称运城供电公司）一位工作人员向南方周末记者回忆，他们在13日晚接到通知，冻雨导致电线应力过大，把中条山上高压输电铁塔给“拽倒了”。媒体15日从抢修现场发出的视频里，损坏的铁塔覆盖着冰雪，倾倒在进山的必经之路上。铁塔之下挖出来一个坑，如此车辆方能通行。

山上铁塔倾倒，县城漆黑一片。在垣曲县居民安亚鹏的记忆里，电是12月13日晚上6时50分左右停的。那时，他吃过晚饭，无事可做，正在家陪孩子写作业。停电来得突然，小区群里也没有提前通知。他离开位于12层的家，一个人下楼转了转，才发现不只家里停电，大街上连路灯都灭了。

此时，照明成为了第一需求。什么也没有准备的安亚鹏家里只剩下了半截蜡烛。他想去买根蜡烛，但最后还是叫母亲去了，母亲知道哪里能买得到蜡烛。安亚鹏平日里忙着干零工，贴砖、改水电等，根本没空管这些生活琐事。

家住垣曲县乡镇的柴强在停电后也赶紧跑去买蜡烛。只是，摸黑赶到商店后，蜡烛只能半包半包地买了，他只买到别人抢剩下的一包半蜡烛。

现代社会中人们的命门——手机——也被断电拿捏了。干了一天的活，又陪着孩子写作业，安亚鹏的手机很快就要没电了。一位垣曲居民也记得，停电后，她才发现自己的手机只有40%的电，吓得她当晚不敢再玩手机。

要命的并不只有电量。柴强发觉，停电后，信号也出了问题。他玩不了手机，微信发送消息很慢，打电话也有“滋啦滋啦”的噪音。

人们司空见惯的许多东西，似乎也随着灯光一起“逝去”了。一家专治偏瘫的专科医院开始歇业放假，一家主要做肉丼饭的饭店也偃旗息鼓，这家店99%的菜都要用电制作，离不开电饭煲、保温车、电磁炉。隔壁使用罐装煤气的餐厅倒是一直开着，只是来堂食的顾客，都得吃烛光餐。

也有居民为意外停电感到喜悦。一位母亲回忆，13日晚，因为停电后室内光线昏暗，她的孩子没法继续写作业，孩子“觉得很开心”。

夜渐渐深了，在第一晚的慌乱与意外中，人们最终睡去。对于一些人来说，停电前吃过的热乎晚饭与厚实墙体保存的暖气余温仍在继续发挥作用。难题是，电还要停多久，他们接下来如何抵御寒冷与饥饿。

风雪中“抢”电

县城居民应对停电之时，抢修也在同步进行。

“当晚我们就派出二百多工人（进山）抢修去了。”运城供电公司一位员工在16日答复南方周末记者。据国网旗下媒体报道，抢修人员需要先下到山沟里，分别找到断掉电线的两头，再登上山顶几十米的铁塔，把断线接上，最后再敲掉覆冰。极端天气导致塔上作业变得极为艰难，电力人员开始了七十余小时的接续抢修。

此时县城的应急用电资源紧缺。上述运城供电公司工作人员称，断电不久，运城本地的供电应急车就被派往医院、热力公司、供水公司等重要部门。

医院或许是最需要电的地方。有五百张床位的垣曲县人民医院是二甲医院，收住了不少重症病人。该院宣传科负责人称，最先派上用场的是医院的备用供电系统，先保障重点部门——ICU、急救室、手术室的用电，行政区域则只能保障楼道照明。

好在13日晚上，应急供电车就从运城开来。这辆车主要供应CT核磁、X光片检查设备等的用电，“病人救治绝对没有问题”。

垣曲县中医院的应急供电车是14日下午来的，主要给院区恢复供暖。该院一位工作人员称，院内没有重病号，卧床的也很少，大部分病人都能活动自理。停电后，他们也用上了备用供电系统，但担心电压不稳，大型诊疗设备不敢多开，“怕给烧了，烧了损失也大”。

中环寰慧（垣曲）节能热力有限公司担负着为垣曲县城约3万户居民供暖的任务。14日下午，应急电源保障车的支持下，公司供热锅炉重新点燃。但该热力公司的客服人员告诉南方周末记者，供热站里的循环泵与补水泵都需要用电，没有电，92个供热站就无法启用。

运城供电公司向上求援。前述工作人员回忆，很快，国网上级公司统一调配其他省市的供电车到垣曲，供给居民用电。

一位晋中供电公司的工作人员参与了支援。他在13日晚上10点接到支援垣曲的通知，随后便开始装设备，走高速直奔垣曲。他回忆，一路行车，一路在高速口收各个县送的发电机，日常不过4小时车程，那天总共花费12小时才到达垣曲。

但供电车只能解一时之急，主战场仍在铁塔之下。垣曲爱心敬老院院长史俊民就在抖音刷到过电力人员在风雪里抢修电缆的视频，忍不住为他们担心，“没下雪，但风大”。

风力的确影响电缆抢修人员作业。央视新闻称，垣曲输电线路220kv桐垣Ⅰ线抢险点的海拔超过1200米，气温达到零下20℃，置身其中15分钟感觉整个关节冻得发疼。电力工人在距离地面20米的高空紧急抢修，在风寒作用下，风力每增加两级，体感温度会降低6到8℃。抢修人员在高空作业，15分钟就会冻僵。因此抢修现场临时组成了15组高空作业人员，循环接力，昼夜不停。现场条件简陋，换下来的人只能在车上或者帐篷里稍作休息。

4条故障线路中，抢修进度最快的是220千伏桐垣Ⅰ线，只要这条线路抢通，垣曲县居民就能逐步恢复正常供电。

寻找热与电

停电后连续3个晚上，一位家住老小区的居民都在半夜被冻醒了。她家用天然气，但是没有电也无法启动供暖。晚上睡觉，床头的插座孔漏风，让她感受到“嗖嗖”的凉意。她多穿衣服、多盖被子，再把两只猫抓来身边“取暖”。冻醒的时候，一看小区群里很多人也在喊“什么时候来电”。

热食成了用电烹饪家庭的奢望。停电前三天，柴强家就一口热饭没吃上，一家只能泡面吃，“吃面吃得都恶心了”。柴强所在的乡镇饭店关门，外卖更是没人送。

停电时，这座县城的配送运力急剧缩减。外卖骑手连洋发觉，14日一早，平台就缩小了接单范围，“因为路上滑，有冰，单子也少”。他送的单子基本都超时了——就连主管都说，不管送达时间，安全为主。手机没电了，连洋那天只跑了3单，而他平常一天起码能跑20单。

赵倩在垣曲经营着一家面积不到200平米的超市，据她观察，停电头两天，购物者增多了。人们的购物清单上，总会有照明、取暖设备与面包、泡面一类的食物，以至于一些货品一度出现了小缺口，“能多卖个一两千块钱”。另一位超市老板则估计，停电前两天的营业额比往常多了三分之二。

但他们也有自己的苦衷。赵倩在尝试用发电机启动冰箱时，把冰箱的压缩机烧坏了，“这就是好几千块钱”。她赶忙把损坏的冰箱推到寒冷的室外，但最上面一层的雪糕还是没保住，“都软了”。

经营一家加油站的刘羽辉记得，加油站在断电后，很快启动应急预案，启用了柴油发电机，安排了3个安全员，又配备了二氧化碳灭火器。13日晚上7：20，他在几十个微信群里通知，自己的加油站开放免费充电。

很快，无处充电的人们涌入他的加油站。第一天晚上就有几十号人前来，第二天这个数字猛增至上百。火热的需求令刘羽辉不得不拉起警戒线，“有人过来充电了，咱们让他们退到警戒线之后，营业室里面有一个安全员，告诉他们在哪个位置能充上电”。刘羽辉说，加油站有六七个插座，十几个插线板，很快都被插满了。

安亚鹏也对此印象深刻。“最开始充电就需要跑那种大超市、加油站，还有移动、联通的营业厅，而且人可多。”最初，缺乏经验的居民大都不会自带插线板，于是，一些公共充电点里，“一排可能就是半个小时都过去了”。

赵倩的超市里，两台发电机轰隆作响，第一天给一百多人充电，五六个插线板一直占用着。有人弄丢了充电宝，也有人找不着充电线，“看也看不住，人太多了，谁随手拔走了也不知道”。

为了喝上一口热水，安亚鹏一开始去烧煤气的饭店借水，后来干脆借了小卡式炉，又买了两罐气，总算解决了。

饭还是没法做。邻居曾邀请安亚鹏到自己家吃饭，“（他说）你家里没有煤气，你来我家啥都有，我做饭吃”。但安亚鹏谢绝了，他觉得“不好意思”。

16日下午接到南方周末记者的电话时，一位家住铜矿峪的居民正赶着去邻居家做晚饭：邻居家用的是液化气。她把一日三顿削为两顿，早餐再去饭店对付一下，总算不用吃方便食品了。

电回到垣曲

停电期间，垣曲以最“低效节能”的模式运转着。

为了给居民提供充电服务，刘羽辉不敢用电器做饭，怕发电机带不动。连洋给摩托装上了防滑链，慢慢恢复接单。虽说停电的三天里，路上就摔了三跤，他还是步履不停。15日，他送了6单，到17日下午，这个数字上升到13。

多数时候，人们忍耐着这种低效，也尽量释放自己的善意。安亚鹏记得，有一回，他去买菜，因为手机信号不好，怎么也没法扫码付款。菜贩对他说，没事，改天过来再给就行。

孙宏伟本在12月19日要组旅游团去新马泰，其中一位客人在垣曲山区开养殖场，养了上千头猪，正计划卖掉一部分。断电后，山区发不上电，打饲料的机器开不了。另外，下雪路滑，车进不去，水管也冻了，猪也卖不了。最终，他只能临时取消了行程。

按照旅行社规定，不管什么原因，机票已经订好，客人却无法出发，这是要扣客人的费用的。不过，这一回，孙宏伟决定一分也不扣，“我会全退给他，这几千块钱损失我来承担”。

连洋对15日下午的一单外卖印象尤其深刻，那是一个男生点了份羊汤，给爷爷送去。到了老人家门口，男生通过连洋的电话，跟爷爷说了几句话。这是远在外乡的人，联系家人的好方法。短视频平台上，一位身在浙江的女士说自己怎么也联系不上母亲，最后点了份水果外卖送到母亲家。外卖员爬了十几层楼，让她和母亲通上话。

救援力量越聚越多，电荒逐渐得到缓解。运城供电公司员工说，到15日下午，不少居民的生活用电就能靠供电车供上了，“一辆电力车能带二三百户（的用电），基本上就是带一个小区”。

当天，史俊民发现来了很多黄色的电力车，车牌显示有四川、陕西、河北的。他开办的敬老院里住着三十多位老人，停电以后主要靠蜡烛照明。到下午4点，西安来的一辆发电车在附近开始供电，敬老院恢复用电。

向人们开放充电的地方也不断增加：超市、酒店、花店，甚至有一位司机把大巴开进城里，开放车上的二三十个充电位。像刘羽辉的加油站这样不堪重荷的充电点得以歇息。

电力抢修现场在16日传来了好消息。据国家电网报官方公众号，当晚8时49分，历经七十小时，220千伏桐垣Ⅰ线抢修完成，垣曲县重要客户和全部居民客户有序恢复正常供电。

17日，多位当地居民告诉南方周末记者，他们家中已经恢复正常供电。当天，社媒平台上，不少坐标垣曲的视频中，灯光在居民楼、饭店中亮起。

以电供养的日常生活，终于回到了垣曲。

（文中除刘羽辉、安亚鹏、史俊民、孙宏伟外为化名）

南方周末记者 姜博文 刘怡仙 南方周末实习生 粟满莺 杜逢 叶蕾蕾

责任编辑：张迪