一文搞懂身后事：70万一平的“坟地产”，真的“死不起”了吗？

10月31日，茅台发布公告称，从11月1号起，上调53%vol茅台飞天、五星出厂价格，平均上调幅度约为20%。

作为A股知名计量单位，贵州茅台的综合毛利率常年稳定在90%以上，能与之媲美的也就医药生物行业。其实很好理解，一粒药的成本往往只有几毛钱，贵的是前期数千万乃至上亿元的研发成本。

但还有一个“隐形”王者，毛利率和茅子相当，并且人可以不喝白酒、不吃药，却不可能躲开这个行业——

殡葬业。

在中国，殡葬行业有“南福寿、北福成，中国殡葬大小王”的说法。港股上市的福寿园，在2018年变更会计核算方式之前，毛利率超过80%，今年上半年营收15.25亿元，净利率38.4%。

A股的福成股份，2022年营收10.74亿元，其中殡葬服务业务营收5817.41万元，相比主业餐饮、肉制品的收入微不足道，但毛利率同样达到了85%。

按理来说，人的吃喝拉撒才能产生消费，都寄了为什么还能搞出这么大的名堂？

一个殡葬业的背后，是一个金钱与伦理交织的世界，一条隐晦又复杂的产业链。在这个链条上，有悲痛的家人、隐身的从业者，有靠“坟地产”日进斗金的公司，有行政力量的介入，也有各方权益的博弈。

这也是我们每个人，终将面对的问题。

01

一个人去世了，会经历哪些制度性程序？

首先是开具死亡证明。

死亡证明一般由医院、居委会或村集体出具，如非正常死亡，则由司法部门开具。

接着是遗体接运。

对于土葬区或土葬改革区的死亡人员，通常由家属完成后续的设灵堂、守灵、扶棺、下葬等仪式。

而在执行火葬的地区，如果一个人最后的时光是在家里度过的，家人需要联系殡仪馆预约灵车服务，将遗体接运到殡仪馆，进行冷藏处理。

如果是在医院离世，或者遭遇车祸、急病、自然灾害等各种意外情况，通常也会被送至急救、医疗机构，然后遗体被送往太平间，再交由殡仪馆接手。

到了殡仪馆，为了体面离开，这里设有遗体整容、化妆，并提供吊唁设施和设备的租赁等延伸服务。

等完成祭祀活动，殡仪馆与家属确认火化时间，而后家属携带死亡证明，交由火葬场执行火化程序。

到这里就要尘归尘、土归土了吗？

还没有。

根据各省民政厅的《殡葬管理办法》规定， 遗体的运送、防腐、整容等，除特殊情况外，必须由殡仪馆承办，任何个人和单位不得私自接运尸体。

作为行政部门下属事业单位，殡仪馆、火葬场会收取一定的服务费用，其中，遗体的接运、存放、火化、骨灰寄存由政府定价，遗体整容、防腐、吊唁等延伸服务则按政府指导价收费，各地标准不一，总体上在一个合理的区间。

但在肉身宣布死亡和遗体火化之间，还有一个隐秘的角落——太平间。

早前，医疗机构的太平间主要由医院管理，收费项目和标准同样受国家控制。像1990年北京市物价局规定标准，“每日停尸费10元一具，冷冻费3元一具，为逝者穿脱衣服10元一具”，这一价格持续了10年。

很明显，太平间既占了医疗资源，也是医患矛盾容易爆发的窗口，同时还和殡仪馆的服务有一部分重叠，于是新世纪之后，很多医院开始关停太平间。

沈阳、长春、郑州分别在2001年、2003年、2004年宣布逐步取消医院太平间；2005年后，武汉也先后取消了一批医院太平间。

但完全取消太平间并不现实，尤其一些超大型城市，人口多，殡仪馆数量和运力不足，医院太平间需要承担一部分遗体暂存功能。

于是，太平间外包出现了。

根据新华每日电讯报道，大概在2008年前后，各医院陆续以招标的形式，将太平间承包给殡葬服务公司。

以北京为例，中国政府采购网公告显示，2018年6月，北京慰藉殡仪服务有限公司以两年240万元，承包了首都医科大学附属北京朝阳医院太平间的经营管理。

12月，北京新宝山塔殡仪服务有限公司以3年22万元，中标北京老年医院太平间。

2019年1月，北京八宝山天元殡仪服务中心以49万元，中标首都医科大学附属北京朝阳医院西院太平间。

2021年4月，北京天堂彼岸殡仪服务有限公司以30万元，中标北京肿瘤医院太平间。

同年12月，北京首善会明殡仪服务有限公司以3年280万元，中标北京大学第一医院太平间。

为什么价格会有这么大的差异？

南方周末采访业内人士的答案是，招标底价往往由医院过世者的人数、使用面积来定价，最终价高者得。

太平间外包解决了医院管理的老大难，实现了创收，却也为“天价殡葬”撕开了一道口子。

02

2013年，济南市物价局接到举报电话，在当地医院太平间存放了十几天的尸体被收取高昂的服务费，算下来每小时近千元。管理人员称，这是因为“老鼠啃咬”，自己“要派专人看护，晚上没法睡觉”。

2014年，一位在天津打工的男子意外死亡，家属从外地赶来，医院太平间提出，“要看最后一眼，先交2万元押金”，“不买贵的，就是不孝”。

医院太平间的收费项目和标准受国家控制，但只有四项收费，包括尸体料理、尸体整容、尸体存放、离体残肢处理，算下来大概几百块钱，这为承包了太平间的殡葬公司提供了巨大的“想象空间”。

而且中国人讲究死者为大，身后事往往会“风光大办”，再加上亲人离世，人们沉浸在悲伤中，也很容易被牵着鼻子走。

于是，从尸体被送入太平间的那一刻，生意便开始了。

有人晒出过一份殡仪服务的收费项目，除了抬尸费、尸袋、棺罩等基础项目，还有礼仪服务费3990元、沐浴SPA服务5990元、寿衣6800元、骨灰盒2980元、起灵金光大道1500元，甚至还有600块钱的供饭服务……三天合计收费38570元。

这些听起来煞有介事的项目，换成人话就是：给遗体洗澡、穿衣服、送花、告别、上供，全程做成视频给家属留念。

如果细究就会发现，一件寿衣的成本不足百元，购物平台上的骨灰盒，一般也就200-300元，远不到数千元。更离谱的是“起灵金光大道”，在路上铺一段不足百米的黄布，从上面走过去，就敢要价1500元。

但这只是开始，更暴利的在丧葬环节。

斯人已逝，往生何寄？公墓是绝大多数人的选择。

我国的公墓分为两大类，一种是农村的公益性公墓，主要建在村集体土地中的非耕地上，一种是城市公墓，其中又包括公益性和经营性两种，前者主要面向低收入群体，实行政府定价或政府指导价，后者允许私营企业进入，实行市场调节价。

看起来暮气沉沉的公墓生意，其实是一个朝阳产业。

从需求端看，2021年，全国死亡人口1014万，以58.8%的火化率算，大约每年需要596万套墓穴。

以14亿总人口×死亡率7.18‰×城镇化率64.72%，也可以粗略估算出墓穴的需求量在每年600万套以上。

而在供给端，CEIC的数据显示，2020年底，全国殡葬业穴位数为2128万，到2021年涨到了2369万，一年新增仅241万墓穴。

同时截至2022年底，民政部门管理的公墓1761个，每年新增大概也就100个上下。

城市那么大，还能没有一个骨灰盒的容身之地吗？

如果把公墓看作已故之人的居所，那么墓地/陵园就是故人的“坟地产”。

土地方面，根据《殡葬管理条例》的规定，公墓用地有严格的限制，城市的经营性公墓，不得占用耕地，不得建在风景名胜区和水库、湖泊、河流的堤坝以及铁路、公路两侧，原则上不能影响城市生活，也不能破坏生态环境。

在规划建设上，安葬单人或双人骨灰的墓位面积不得超过1平方米，如果以每年600万的墓穴需求来算，理想情况下，每年至少需要新增9000亩地，才能安置故人的骨灰。

而按照2012年发布的《城市公益性公墓建设标准》，一个公墓建设还需要其他配套设备，像殡葬礼仪设施，如验尸、洗礼、告别的地方，还有公共便利设施，如停车、保洁、休憩等场所，以及雕塑、花草等景观设计。

对大城市来说，土地本就紧张，行政审核又极为严格，老龄化还迫在眉睫，墓地资源就显得愈发稀缺。

早在2013年民政部发布的殡葬蓝皮书就显示，由于用地紧张，北京、上海、广州等大城市出现了墓地供应紧缺的问题，多数省市的墓地10年内将会用完。

现在10年之期已到，但似乎并没有听说哪个城市发生了“墓地挤兑”，问题是如何解决的？

1，提倡节地生态葬。

最近几年，国家一直在倡导树葬、草葬、壁葬、海葬等多种节地生态葬形式。

2018年，民政部等16个部门联合发表《关于进一步推动殡葬改革促进殡葬事业发展的指导意见》提出，到2020年，我国生态安葬比例将提高到50%以上。

但中国人信奉入土为安，生态葬还需要一个逐步接受的过程，各地财政部门也推出了相应的补贴政策，比方说深圳就规定，海葬可以享受3000元的奖励，北京免费的集体海葬，排期已经到了2025年。

2，20年使用权。

房地产有70年的土地使用权，经营性公墓的“产权”，是20年。

也就是说，遗体在墓地的“租期”为20年，满20年之后需要再次续费才能居住，如果20年后无人续费，那么这里的骨灰就被打上了“无主”标签，到最后可能会集中进行“生态葬”，为后来者腾地方。

20年这个周期，有一种说法是代际传承——过去，我们和父辈之间的年龄差大约是20岁，也就是每20年，家里上一辈会过世，由子女承担其殡葬费用，等再过20年，“不肖子孙”们不续费的可能性就……

上述两种，是我国殡葬管理现行的解决方法，具体到操作上，很多殡葬公司也在充分发挥“主观能动性”。

03

2020年，天津滨海新区出现了一处“骨灰楼”，这些6层高的楼房，每个房间都挂着黑色窗帘，白天夜晚都如此，看起来异常吊诡。

小区名叫“静安陵园”，内部房间面积大多在20-50平方米之间，用于供奉一个家族的先辈。

没想到吧，墓地也可以这样提高“容积率”。不过和房地产相反的是，这里越靠下的位置单价越高，最贵的是地下室，因为“更接地气”。

数据显示，截至2020年9月，该“小区”已“入住”3000多个家庭，骨灰盒接近十万个。

但很多人对这种“生前住宅楼，寄了骨灰楼”的方法，接受度并不高，况且陵园搞成这样，对于周边小区居民来说也会像吞了苍蝇一样难受。

没关系，“坟地产”还有一个终极武器——价格。

经营性公墓实行市场调节价，一线城市墓地紧张，价格自然水涨船高。但和房地产贵在土地不一样，墓地贵的并不一定是土地价格。

经营性公墓热潮出现在80年代后期，而在2001年之前，公墓用地属于国家划拨土地的范围，对其使用的年限和价格并无明确的规定。

拿前文提到的福寿园来说，占地40万平方米的上海福寿园，原土地收购成本为190元/平米，占地面积30万平方米的河南福寿园，土地性质为批售土地，原土地收购成本更是低到只要44元/平米。

天价殡葬背后，更多的是人在捣鬼。

城市墓地虽然紧张，但身后之事，普通人也许根本关注不到，然而坟地产开放商们却放大了这种焦虑。

比方说大城市“概念坟”。

为了迎合大城市的潜在用户，周边一些主打地域差、价格差的“概念坟”被热炒，销售中介们像卖房那样口若悬河，北京墓地那么贵，都要“死不起”啦，这么近，那么美，不如到河北？

据统计，河北经营性公墓，有的陵园客户80%都是北京居民。这种人为制造的焦虑，不仅推高了周边墓地价格，也让最终应该长眠于此的本地人无墓可选。

苏州在2014年就出台“墓地限购”，规定没有苏州户口，不准在苏州买墓地，2017年更是再次强调，严禁公墓跨区出售——这一规定，一度被认为主要针对的是上海人。

如果城市墓地太贵买不起怎么办，贴心的“开放商”已经为你准备好了“墓地按揭贷”。

2020年，昆明晋龙如意园与云南西山北银村镇银行在清明节期间上线了“墓地按揭业务”，业务人员声称，购买者抵押房地产，就能获得墓地贷款，最长贷款期限为10年。也算是“以地易地”了。

房地产有海景房、大平层、学区房，“坟地产”可以创造自己的“豪宅”。

电影《疯狂的赛车》里，殡葬公司的业务员徐峥在推销墓地时，形容自己卖的是“人生后花园，地下CBD”。

现实中，豪华墓穴往往配有宽敞的墓室、体面的墓碑，有的依山傍水财运好，有的坐北朝南风水好，有的可以和历史名人做邻居，还有24小时安保、代客祭扫等衍生服务。

以前烧纸钱，你给亲人烧1个亿，我就要烧10亿，根本不在乎冥界的通货膨胀。

但现在，这种人为制造的“地下豪宅”，收的可是实实在在的人民币呀。

还是以福寿园为例，其主推“让公墓变公园”、“让告别变美丽”，硬是凭一己之力，将公墓迭代到了4.0时代，1.0是公墓，2.0是公园，3.0主打人文纪念，4.0则是生命公园。相应的，福寿园传统墓位均价4.8万元，而艺术定制墓的均价达到27万元，涨了6倍。

照这么搞下去，公墓5.0应该就是元宇宙了，说不定哪一天，率先将元宇宙概念落地的，是殡葬股呢。

言归正传。

上面这些人为因素叠加起来，一线城市的墓地价格已经超过了房价。

按每块墓地1平米计算，北京和广州的墓地均价在6.6-6.7万元左右，上海则达到11.2万元左右，深圳最高可达14.9万元。

还有人换算过上海松鹤园的墓地价格，2021年3月开售的新墓区，面积0.6平方米的单/双穴墓，售价34.18万元，而同面积的三穴墓，达到了45.78万元，换算成每平方米的价格，达到了76万元，而上海浦东区的房价，均价为12.5万元。

冥界通货膨胀的风，最终还是吹到了墓地上。

数据显示，2022年，中国殡葬服务市场规模达到2577亿元，同比增长9.1%。细分市场上，墓地服务占比57.84%，是绝对的“隐形王者”。

需要强调一下的是，绝大多数殡葬业工作人员，尤其是国企殡葬机构，他们并没有享受到所谓的“行业红利”，而是一直秉承着公益性的理念，让逝者能够体面离世，让生者也能安心告别。

但还有一些民营的殡葬服务公司，在面对丰厚的利润时，却选择将业务“前置”——工作人员在养老院蹲点，与街道工作人员搞好关系，了解社区老年人的基本情况，还有人与医院护工建立了“革命友谊”……总之，哪里有尸体，哪里就有殡仪服务公司。

复旦大学人类学博士唐沈琦对此有一个“不客气”的表述：全城猎尸。

调侃归调侃，死去终归是一个严肃的、不得不面对的问题。

一边是提速的老龄化，一边是不透明的殡葬业，普通人的身后事，该向何处去？

尾声

殡葬业的混乱，很大的原因在于法规和监管的滞后。

目前中国殡葬行业管理主要依据的是1997年发布、2013年修正的《殡葬管理条例》，这导致主管部门对于殡葬行业的管理，常常是出现了问题，再想办法解决。

拿太平间来说，殡仪馆归民政部门管，医院归卫健委监管，而太平间则成了两不管地带。

2015年医院太平间乱象频发 ，直到2018年，民政部等16个部门才联合发表《关于进一步推动殡葬改革促进殡葬事业发展的指导意见》，明确规定“加强医院太平间管理，严禁在太平间开展营利性殡仪服务。”

此后，一些收费不透明、价格不公示的殡仪服务公司，被市场监管部门进行了“多次罚款”。

这个“多次”说明，一些殡葬服务公司完全是屡教屡犯，在丰厚的利润面前，仅仅罚款很难做到惩前毖后。

再比如天价墓地，有人曾因为墓穴价格过高致电当地市场监管局，得到的答复是，由于经营性公墓实行市场指导价，如果对方明码标价，原则上就没有问题。

那为什么我国的《殡葬法》迟迟没有出台？

这或许与我们传统的殡葬风俗有关。“入土为安”“风光大葬”是承袭多年的习俗，而“生态葬”、“一切从简”只能柔性推广，很难强制性执行。

天价殡葬服务业瞄准的，正是这个国家监管与传统习俗之间的切口。

因此殡葬改革，更关键的是人们心态的改变。

最近几年，随着节地生态葬的推广，“花式”殡葬正在成为下一个潮流。

目前，市面上已经出现了钻石葬、烟花葬、太空葬等方法。简单来说，钻石葬就是烧成舍利子，然后制成首饰随身携带。烟花葬则是把骨灰放在炮筒中，点燃火芯，骨灰将随烟花一起炸开。更酷炫的太空葬，骨灰随火箭升空，在预定轨道绕行，魂归茫茫太空，倒也不失为一种赛博死法。

而对家人来说，与其身后荣华，不如生前多回家看看。

当一个人离去了，就让尘归尘，土归土。

参考资料：

《济南一太平间被揭收天价“防鼠啃咬费”》，新华每日电讯

《医院里的太平间，能取消吗？》，8点健闻

《起底福寿园——畸形制度下的死亡收割者》，创业家

责任编辑：崔理斯