《红与黑》：凤凰男注定的悲剧|豆爸读书会·143

全文音频

一百多年前，一个岌岌无名的法国作家写了一本书，这本书出版后无人问津，但作家很自信地声称：“我将在几十年后被理解。”

一百多年后，该书一跃成为法国人民的文学瑰宝，并风靡于其他众多国家，《纽约时报》称它是“世界十大名著之一”。

这本书叫《红与黑》，多重盛誉之下，作者司汤达也跻身成为法国三大现实主义文学巨匠。

《红与黑》写了什么？简单来说，就是一个出身寒门的穷小子，在摸爬滚打之后成功跨越了阶层，但在功成名就之时，被一个意外送上了断头台。

不过，经典自有它的道理，岁月荏苒，在时间的洗涤之下，《红与黑》里面蕴藏的这三个人生真谛，渐渐被人们所认识。

下面让我们一起领略经典魅力，深挖《红与黑》里面的真知灼见。

起点越低，准备越充足

故事开始时，主人公于连是一个不满20岁的年轻小伙子。他从小在乡下长大，性格腼腆，还流露着一股乡下人的怯懦。

于连的父亲是个精打细算的木匠，老木匠对读书嗤之以鼻，因此，他非常厌倦痴迷于书籍的于连，还时常打骂于连。

没背景，没人脉，没见过世面。照理来说，拿着这样一手烂牌的于连，人生轨迹不会好到哪去，但于连还是“逆天改命”了一回。

改变的秘诀就在于，老木匠最瞧不起的那堆书。

市长德·雷纳先生，要为自己的孩子挑选一个家庭教师，身家清白，专业能力又过硬的于连被选中了。

从此，于连离开了乡下那个窒息的家庭，成为了市长孩子的家庭教师。

作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”

当于连叩开市长家那豪华的大门时，他迈出了生命里第一个重要步伐。

初时，市长家的日子并不好过，过于年轻的于连很难说服人。但他惊人的记忆力和过往的刻苦努力，使得于连能背诵整本《圣经》，这让于连一下子收获了市长一家的好感，连佣人们也对他心服口服。

成为市长的家庭教师，收获薪水和尊重是于连得到的第一份礼物。仔细想来，这份礼物的馈赠者其实是知识。

于连做的，只是在时机未到之时，静静等待，努力学习。在市长的橄榄枝抛出之前，于连已经做好了充足的准备。

庄子云：“适百里者,宿舂粮;适千里者,三月聚粮。”若想走的越远，就准备越多的粮食，走的越远的人往往越早准备。

起点越低，准备越充足。

每个人都有自己生命里的贵人

在市长家，于连收获了一段隐秘的禁忌之恋。

尽管于连努力表现出已经融入城市的样子，但这个乡下来的年轻人还是露出了马脚。

他不知道参加聚会时要穿何种礼服，更不知道虚荣心爆满的市长先生很瞧不起这种“无礼”行为。

显然，市长德·雷纳先生是一个不会等员工成长的老板，他毫不留情地讽刺于连，把年轻人的自尊伤个彻底。

德·雷纳夫人却不一样，她有着慈母一般的关怀。当于连怀着忐忑不安的心来到市长家时，是这个温柔美丽的市长夫人耐心地接待了他，还尊重地称呼于连为“先生”。

作者司汤达是个描写爱情的高手，他还有本著作叫《论爱情》，系统科学地描述了爱情的本质。

他认为爱情是人类特有的精神现象，是文明的奇迹。而一百多年前，司汤达就窥探到了婚姻和爱情背后隐秘的陷阱。

即书中所说的那样：

“对富有而不必工作的男女来说，婚姻很快便会使悠闲的享受变得味同嚼蜡，而只有心如死水的女人才不会另生情愫。”

在司汤达细致入微的笔触下，于连和德·雷纳夫人相爱了。在漆黑的夜里，花园树下，他们第一次颤抖的拥抱，从此一发不可收拾。

不久后，爱慕于连的女佣联合市长的死对头，写了一封告密信，打算揭穿于连和德·雷纳夫人的“奸情”。

信件被拦截下了，这次危机也被于连巧妙地化解了，但离开的倒计时钟声也敲响了。

何去何从是个问题，于连20出头的年龄，乡下的家已经容不下他了，该去哪呢？

此时，于连生命里的第一个贵人出现了。

曾经教导过于连的谢朗神甫来了，他一直觉得于连是个当神甫的好苗子，应该去神学院系统学习神学。

谢朗神甫给于连写了一封推荐信，让于连拿着信去贝赞松神学院报道，还帮他申请到了奖金，免除了吃食的担忧。

在享受过家庭教师优渥的生活之后，于连很快又适应了神学院清贫的修行生活。

与其他得到一顿酸菜香肠的午餐就沾沾自喜的修道士不同，于连雄心壮志，但又脚踏实地。

与众不同的于连很快遭到了排挤，众人群起而攻之，纷纷指责他“该下地狱”。

英国作家王尔德说：“我们身处在臭水沟里，但依然有人仰望星空。”

于连就是那个仰望星空者，即便深处在勾心斗角的神学院，他依然努力学习，潜心研究神学。

他不知道外面的世界会发生什么，但他知道自己想离开神学院，为此，他努力学习。

等待是有意义的，于连生命里的第二个贵人出现了。

皮拉尔神甫看重了于连的才能，于是把他举荐到德·拉莫尔侯爵身边，跟随侯爵去了巴黎，成为他的私人秘书。

就此，于连来到了无数达官贵人、文人豪杰向往的巴黎。

老话说，成功离不开高人指点、贵人相助、个人奋斗。

除开于连的自身努力，于连还有两位贵人的帮助，这对他的人生起到了重大作用。

没有人是一座孤岛，在生活的海洋里，每一个人都可能和对方相遇。相遇的那个人可能就是你的贵人。

在此之前，要做的就是努力过好当下，相信自己有登顶的那一天。

就像刘墉说的那样：“不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人，你也可能成为别人的贵人。”

毁掉一个人，这件事足够了

成为德·拉莫尔侯爵的秘书后，于连开始了人生的蜕变之路。

于连出身底层阶级，但他一直没有放弃学习。在市长家和神学院里，于连用知识武装自己的头脑，但要想在巴黎这个繁华的大都市立足，他还需要学点上流社会的东西。

于连深谙阶层的对立，他练习骑术和射击，品尝美酒，欣赏上流社会的艺术作品。

当一个有真才实干的年轻人开始伪装自己，还有什么是得不到的呢？

很快，于连就收获了侯爵女儿玛蒂尔德小姐的芳心。19世纪坚固的阶层堡垒动摇不了于连的魅力，玛蒂尔德小姐坚信于连身上具有中世纪英雄的特质，于连将来一定有大作为。

侯爵得知两人的爱情后大怒，但为时已晚，玛蒂尔德已有身孕，面对铁了心要嫁给于连的女儿，侯爵只好妥协。

就在于连功成名就之时，一封告密信的到来，彻底粉碎了他拥有的一切。

德·雷纳夫人被教会胁迫，写了一封谴责于连的信，信里揭露了于连和自己学生母亲的丑闻，指责于连是坑蒙拐骗，靠女人上位的小人。

侯爵大怒，坚决不再愿意将女儿嫁给于连。得知一切后，于连连夜离开巴黎，奔向德·雷纳夫人做礼拜的教堂，在教堂的幕布后，于连抓起手枪冲德·雷纳夫人开了两枪。

监狱里，于连如梦初醒，他回想起德·雷纳夫人曾经给予他的爱，而他却狠心向深爱自己的女人开枪。

曾经那个干净澄澈的少年，雄心壮志，嫉恶如仇。他厌恶上流社会的虚伪和自私，但当他一步一步追逐名利成功之时，自己也堕入了欲望的陷阱。

尼采在《善恶的彼岸》里说：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙，当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”

须知，征服一样东西，而不是成为它。

于连自身具有的清高气质让他厌恶上流社会的虚伪，他努力划清自己和上流子弟之间的界限，同时又贪恋权力和名利，直到最后被气愤和仇恨蒙蔽双眼，犯下了杀头之罪。

至此，屠龙少年终成恶龙。

如何让屠龙人变成恶龙？将他捧得高高的，让他被欲望遮蔽双眼就好了，毁灭一个人，如此简单。

诚如萧伯纳所言：“生活中有两个悲剧。一个是欲望得不到满足，另一个是欲望得到了满足。”

无论欲望满足与否，人都会困顿，唯有挣开欲望的枷锁，才能在天地间更广阔地遨游。

写在最后

《红与黑》这本书，看似讲的是一个穷小子的个人奋斗史，但里面折射出来的人生真谛，却照耀着一代又一代人，也许，这就是经典的魅力所在吧。

少年初读《红与黑》，为于连的勇敢才智呐喊鼓掌，中年再读《红与黑》，为于连的悲惨结局扼腕叹息，晚年读此书，只觉一切的结局早已在性格和命运里写好了。

一辈子就这么短暂，总要做点什么，好不负这灼灼年华。

在于连的命运里找出丝丝自己的痕迹，对过去做个总结，对未来翘首以待，扼住那些可察的危机，这就是我们读《红与黑》的目的所在。