古代又没普通话，皇帝怎么和大臣交流？

诺哈网2023-06-12 06:54:380阅

【军武次位面】作者：杨树

在中国广袤的国土上，无论走到哪里，只要能讲普通话，总能和人交流，哪怕是一口川普或广普。这是我们生活中再寻常不过的事情了，寻常到熟视无睹，不以为意。但是你有没有想过，在没有普通话的古代，不同地方的人，应该讲什么话才能交流呢？

这个问题的简单答案，就是说“河南话”，但详细说起来，又有点复杂。

▲等下，不辣说的是湖北话

先来讲讲今天的“普通话”。在1955年10月召开的“全国文字改革会议”和“现代汉语规范问题学术会议”上，汉民族共同语的正式名称被确定为“普通话”（普通 = 普遍共通），定义是“以北京语音为基础音，以北方话为基础方言、以典范的现代白话文著作为语法规范。”所以，普通话和北京方言的发音非常接近，这同样是我们习以为常的。

这种习以为常，其实背后有着丰富的历史渊源，而且实在是意义非凡——中国这么大的一个国家，能在漫长的历史中保持了文明的延续，没有统一的语言文字是不可想象的。

▲印度语言之复杂，足以令任何领导人崩溃

面积和人口与中国处于同一量级的印度，因为本土的语言实在太多，达到了1652种（1961年数据），使用人数上百万的也有29种，以至于实际上无法找出某一种来充当通用语（印地语虽被定为官方语言，但实际上以此为母语的人不到40%），直到今天也只能拿殖民者强加的英语凑合。现在都这样，古代印度就更像一个大拼盘，各说各的话，各唱各的调——统一？说个话都费劲，拿什么统一？

地方大了，即使同一种语言，也难免音调众多，即使是今天的中国，一个东北人恐怕也是听不明白粤语的。不过不要紧，咱有普通话啊！实在不行，写字总是能看懂的嘛！这就是中文的巨大优势了。

▲我好不容易把文字统一了

你们还不满足啊？

起源于甲骨文的汉字，在两千多年前的秦朝就实现了统一，这极大地降低了帝国内部的交流成本。不过，这只是文字，想必大家对各地的那许多听不懂的方言也是非常头痛——要是秦始皇把语音也早早统一了，现在会不会麻烦就少得多？

这事可能有点难为秦始皇了……

虽然这位千古一帝决心够大，手段够狠，但要把当时天下人的口音也统一起来，绝对是不可能完成的任务——当时能熟练使用文字的人，仅限于官吏和士（知识分子），而普通的“黔首”，基本用不上文字。所以，只需要搞定一小部分“体制内”人员，就能现文字的统一。

但语音就不同了，不是人人都识字，可人人都要用口语啊！因此，要想统一语音，就得搞定每一个人，这个难度实在太大了。事实上，在文字早已统一的前提下，中国各地的方言依然顽强的坚持到现在。

不过，话又说回来，语音也确实有统一的必要——至少，皇帝接见大臣，碰上个来自边远地方的，总不能每次都来个笔谈吧？即使到了近代，光绪皇帝接见康有为、梁启超时，听着二人拗口的广东话，基本上是一头雾水，连比带划也搞不明白，实在费劲，以至于光绪帝兴致大减。

▲光绪帝基本上听不懂他俩在说啥（照片其实是伪造）

其实，说话这个事，还真是个问题。光绪之前的许多皇帝，都面临着怎么和来自全国各地的大臣们交流的难题。如何解决呢？

既然绝对统一天下语音是不可能的，那就来个折中方案——大臣，官员，都是有学问的人，以皇帝为准，以京城为准，这总办得到吧？

事实上，古代中国还真就一直是用的这个办法。早在秦始皇之前的商周时代，其实就已经出现了“雅言”这种“标准语”。雅言的具体发音今天已经很难得知了，不过可以肯定的是，雅言流行于中原地区，也可以说，商周时代的“普通话”，就是“河南话”。

周天子（东周）所在的地盘，文明发达，地位尊崇，当然天下都要以此为准了。根据历史记载，孔子周游列国，似乎从未遇到过语言问题，可以推断孔子所使用的正是在各国都能通行的雅言。

按此规律，大体可以摸到古代“普通话”的规律了。从周、秦、汉到隋唐，统一王朝的首都不是长安就是洛阳，所以官府或皇家的通用语言，不是“陕西话”就是“河南话”。东汉以来，洛阳音最受推崇，成为士人和贵族的身份象征，也是国家统一的标志，陆游在《老学庵笔记》中就曾写道——

“中原唯洛阳得天下之中，语音最正”。

不难看出，这种统一还是限定在官员和知识分子这样的少数人范围内，难度显然比搞定天下万民要小很多了。

我们很熟悉的“方言”一词，早在汉代就出现了，最早来自于西汉末年的语言学家杨雄所著的《轩使者绝代语释别国方言》（简称就是《方言》），这是中国第一部记录各地方语音的著作。

▲《方言》一书的宋刻本

在这部书中，就记录了当时的“普通话”——通语（又名“凡语”、“凡通语”、“通名”），并与各地方的语言进行了对比，比如“嫁、逝、徂、适，往也。自家而出谓之嫁，由女而出为嫁也。逝，秦晋语也。徂，齐语也。适，宋鲁语也。往，凡语也。”

有了相对通用的语音，配合早已统一的文字，至少在帝国的“体制内”，行政效率提高了很多，沟通成本小了很多，大大有利于统一。

至于各地与老百姓直接打交道的芝麻官，临时学学当地方言，配个翻译，问题也不大。而老百姓们，除少数商人需要经常出门以外，大多终生不离本地，会方言就够了。就这样，形成了中国古代“官话”与方言并行并存的有趣现象。

当然，随着历史变迁，“通语”本身也要变化。

晋末天下大乱，南渡的晋室和贵族将中原雅音带到了南方，形成了“金陵雅音”。隋唐时代的韵书《切韵》（有据可察的最早韵书），就是综合了洛阳音和金陵音，规定了标准音。到了宋代，又有官方的《广韵》，仍然是以洛阳音为准。

元明清时期，由于政治重心东移，官话又变成了以北京音为主。明朝最初定都南京，所以明代的标准音是以南京音为主，北京音为辅，当然，南京音其实还是中原或者说洛阳语音的传承。

▲据说这就是唐音，试着念一下？

要说推广古代“普通话”最上劲的，还得数雍正。1728年，雍正帝下令将北京话定为官方用语，北京话的地位迅速提升。他在召见闽广一带的官员时，因为听不懂，非常生气——

“朕每引见大小臣工，凡陈奏履历之事，惟有闽广两省之人仍系乡音，不可通晓……赴任他省，又安能宣读训谕，审判词讼，皆历历清楚，使小民工晓乎？”

于是，雍正帝下令，福建、广东两省的督抚要建立正音书院，聘用教官教授官话，童生、秀才、举人们，八年内必须学成，否则就不许参加科举——学不会，就别想当官了！

有此政策驱动，那些想当官的读书人，自然学起官话来动力十足。

不过，在更广大的民间，方言仍然是主流。

唐宋八大家之一的柳宗元在广西柳州做刺史时，对此就颇有感叹。柳宗元出生在京城长安，老家是山西运城，既懂山西话，又会官话。但他到柳州当官后，发现与当地人说话打交道是一件非常困难的事情，“愁向公庭问重译”——为了能正常办公，不得不设了个“重译”（翻译）的岗位。

在明末的农民起义战争中，首任闯王高迎祥就吃了语言不通的亏。明朝调来辽东边军镇压农民军，史载“边军无通言语，逢贼即杀”——边军听不懂农民军的西北方言，逢敌必战。

▲你说啥？听不懂……砍砍砍！

不过，这有什么奇怪的呢？难道逢敌还能不战，打之前还要沟通一下？

事实上还真是如此，农民军其实战力有限，每逢官军，往往先使出心理战法，阵前喊话谈条件，官军收到条件后就要考虑一下，要么撤要么降，谈不拢再打。

但碰到言语不通的辽东边军就不一样了，因为听不懂喊话，心理战也就失灵了，边军又比一般官军凶悍，农民军损失惨重，高迎祥也在被俘后处死——他要是会讲当时的官话，说不定就没李自成啥事了，历史也许又会是另一番模样。

▲施美夫（George Smith），

香港现代教育的创始人之一

清末来到中国的英国传教士施美夫曾有记载，当他在1845年抵达吴淞口时，“我的中国男仆（宁波人）试图与船工、水果贩子及其他人交谈，却发现他的话有一半没被听懂，不禁有些气馁。”在宁波，“地方政府的文官一般不任用本地人。文官很少能讲管辖地的方言，因而不得不雇用译员。”

其实这也不难理解，层次越高，官越大，和上层统治者打交道越频繁，就越需要掌握“官话”。对于不愿意也很惧怕与官府打交道的民众来讲，方言足够用了。

▲这二位的口语，搁现在的

北京也没几个人能听懂

光绪皇帝召见康梁时的“听不懂”，就源于此。二人虽然也有求官干事业的愿望，但身份低微，突然成了维新变法的中枢，纯属火箭提拔，还没来得及把北京话练熟，在只能和皇帝、同僚进行纸上沟通的基础上（同乡或许没问题，但更大范围就不行了），就要去搞改革，难免要出问题。

▲清末的“官话班”

改革不成，大清也亡了。但统一语音这个事，大清在最后一年还是办了一点——1911年，清朝的学部召开了中央教育会议，通过了“统一国语办法案”，审音标准以京音为主，经过后来的民国和新中国的接力，最终形成了今天的普通话。

▲以北京音为代表的北方官话在中国具有

碾压性的优势（图片来自新华网）

关于民国和新中国确定标准音，各地都有诸如广东话（西安话、成都话、武汉话……）“只差一票成国语（普通话）”的传说。其实，在真实的历史中，自己就是广东人的孙中山，也是力挺北京音的。这不是不爱家乡，而对国家负责——北京音，或者说北方官话覆盖的地域和人口更多，发音也更简单，推行成本低啊。

▲试念一下“老国音”？

当然，争论不是没有，但并不是北京话和广东话之争，而是民国初年的“老国音”和“京音”之争。老国音就是1913年民国教育部审定的标准音，“折中南北，牵合古今”，在各地的方言之间搞了个中间方案，其实是一种人造语音，而“京音”则基于天然形成的北京话，更加简单。

两派曾争得不可开交，但在五四运动的影响下，京音占了上风。1924年，“国语统一筹备会”决定，“以漂亮的北京语音为标准音……凡字音概以北京普通读法为标准”，1932年，“新国音”被确立为汉语的标准读音。

▲中国通用语的大致脉络

新中国成立后，也沿袭了以北京音为基准的传统，这并不是因为首都定在北京，而是北京音在历史上已经形成了优势地位。至于所谓“票选普通话”，“只差一票”的段子，皆为谣传，只能理解为各地“爱家乡”的表现。

所以，中国历代都有“普通话”，只不过在不同的时代，是河南话、陕西话，或是北京话。这是中国历代王朝能够有效管理广大的国土，拥有高效的动员能力，中华文明得以延续的关键原因——这可不是随便哪个文明、国家、民族能办到的。

▲两个文明，两种命运，

罗马帝国的消亡伴随着拉丁语的衰落

军迷们往往会艳羡强大的武力，但比武力更加强大的是文化和语言，这是不可忽视的软实力。古罗马的统一有赖于拉丁语的助力，英美的崛起也与相对简单易学的英语有关。在世界的东方，如果语言不统一，中国就会变成印度，或是奥匈帝国那样四分五裂。

▲以方言为载体的非物质文化遗产应该得到保留

语言的统一很重要，不是说方言就应该被消灭。事实上，中国有不少方言各自保留了一些古音，有自己独特的神韵，许多民间艺术、地方文化，其魅力都和方言紧密相关——非要把“外婆的澎湖湾”改成“姥姥的澎湖湾”，是不是总觉得哪里不对？

所以，推广普通话的同时，方言依然有保留的意义。即使是在现代战争中，拥有众多的方言也是一种独特的优势，能起到糊弄敌人的作用（关于方言在战争的妙用，和奥匈帝国的故事，请看《打仗时语言不通有多可怕？有的国家竟因此而分裂灭亡》）。

最后，别想那么多，先练好自己的普通话吧！