No！去你妈的！一个民族的尊严，从来都不是跪着挣来的

从开头的这张图片，可能很多同学就已经看出来的，今天要讲的电影是哪一部了。没错，就是《横空出世》。

其实电影中的这一段十分有名，很多视频、文章中都会引用，看起来特别提气。

这部于1999年上映的影片，讲述的是上世纪50、60年代，新中国面临着核战争的威胁，在内无经验、外援断绝的艰苦条件下，一群怀着“保家卫国”崇高理想的中华儿女们，白手起家，艰苦创业，成功爆炸我国第一颗原子弹的故事。

第一次看的时候大概是十年前，记得当时有一个挺特别的感受——这么好的片子，看的人却这么少，就因为是主旋律？

不过这几年，随着国际形势的变化，看的人也多了起来。豆瓣上已经有5万多人标记了看过，其中4万多人参与了评分，高达76.5%的人给了五星好评，最终打出了9.4的高分。

《横空出世》无疑已经成了经典。

时隔20多年，再重新审视这部经典，你会发现，历史总是惊人地相似。

1

影片一开始，就交代了上世纪50年代中国所面临的核讹诈的困境。

1954年12月2日，抗美援朝战争停战后的一年半后，美国与台湾当局签订了《美台共同防御条约》。这个条约离谱到什么地步？其中有一条规定，台湾遭到“武装进攻”时，美国应立即采取行动对付“共同的危险”。

明摆着就是阻碍解放台湾。

对此，我们的回应是，1955年1月18日，解放军首次采用陆、海、空三军协同作战战术，一举收复了位于浙江沿海的一江山岛。这次战役吓坏了蒋介石，迫使国民党军队撤出大陈等岛屿，浙江沿海才宣告全境肃清。

同时也震惊了美国政府。五角大楼要求总统艾森豪威尔立即采取最强硬的手段，其中就包括对大陆几个城市直接实施战略核打击。

赤裸裸的核讹诈，核威胁。

然而这种核讹诈悬在中国人的头上，已经不是一天两天了。

早在抗美援朝期间，麦克阿瑟就曾向杜鲁门报告使用原子弹。1950年12月，美联社播出了一条新闻，“杜鲁门总统，于11月30日表示，美国正积极考虑使用原子弹，来对付中国共产党人”。

这一点，《横空出世》中也有体现。就在主角冯石将军说出那句著名的“No！去NM的！”之前，他还有一大段的对白。

在朝鲜战场上，我们抓了一个美军俘虏，一个小小的下士，竟敢在我的面前大声喊叫着扔个原子弹让我们尝尝！给我们做个外科手术！气得我，逼着他，用咱们的中国话，唱“打败美帝野心狼”！武器落后，受气呀。我忘不了我们的士兵，被凝固汽油弹炸成了火人！他们挣扎着，喊叫着，喊着爹，喊着娘……伤员更是可怜呐，没处躲没处藏，就在我的身边，我……救不了……救不了他们呀！尽管这样，咱屈服了吗？没有。咱中国人，中国共产党人，就从没怕过他美国。应该说美国是一个美丽的国家，可是他不应该像现在这样，动不动就要欺负你，让你就想对他大喊一声：“No，去你妈的！” 我就是咽不下这口气！

美国政府2002年解密了41份重要的对华档案，这些档案表明20世纪50、60年代美国多次试图对我国发动核攻击。例如1950年12月，美国就曾经在朝鲜半岛附近停泊了一艘载有原子弹的航空母舰，并对针对朝鲜进行过模拟核袭击。

接下来的几年中，美国又多次显露出想在中国战场使用核武器的念头，甚至将核武器部署到了日本和冲绳。

到了1956年，美国战略司令部（SAC）干脆直接制定了一份题为《1959年原子武器研究要求》的文件，在这份长达800多页的“最高机密”里，对“三年后（1959年）极有可能发生的核战争”进行了评估，并给出详尽的核武器打击方案。

▲TOP SECRET，最高机密

这个作战方案，首要的目标当然以苏联为首的社会主义国家阵营，但中国也不可避免的成为打击对象。

其中，中国共有117座城市被列为了美国的核打击目标，北京在所有的打击排名里竟然位列第13位。而且每个城市不只是投放一枚原子弹，根据计划，北京有23个目标点被列为了目标点。

据统计，全国这样的目标点有近870个左右，这意味着，如果美苏战争爆发，美国将可能在中国至少投放近870枚之多的核弹。

其中最多的是上海，分到了82枚核弹，其次是广州50枚，沈阳44枚，北京则是26枚，甚至地处内陆地区的新疆乌鲁木齐都有3枚。

这个核打击计划，范围覆盖全中国，并以新中国的经济、工业发达地区为主要打击对象，一旦开战，就是要将本来就百废待兴的新中国打回“解放前”。

▲该计划的打击目标中，赫然写着人口目标

这种几乎饱和式的核弹覆盖，对平民造成的伤害，也是无法估量的。即使侥幸生存下来，已经成为末世废土的中华大地，还能适合人类生存吗？

核讹诈，像黑云压城一样笼罩在中国上空。

以至于英国著名国际战略学家劳伦斯·福利德曼曾经说过，“自广岛、长崎被原子弹摧毁后，迫近中国的核威胁超过了界上任何其他的国家”。

所以说，现在的我们可能永远无法体会当时的中国人心里的恐惧和压抑。头上悬着一把随时都有可能落下来的铡刀，你却毫无办法去应对。这种情形很像《三体》里智子对地球人的威胁一样——毁灭你，与你何干？

一个刚刚诞生、百废待兴的国家，面对超级大国的核威胁，如何保障自己的安全、主权和尊严？

只能是拥有自己的核武器。

对这种形势，国际上爱好和平的人士也早有预示。1951年，在法国巴黎大学镭研究所里，法国著名科学家佛雷德里克·约里奥·居里同我国著名化学家、新中国放射化学奠基人杨承宗进行了一场秘密谈话。他的妻子，是居里夫人的女儿伊雷娜·约里奥·居里。

刚刚获得博士学位，正准备回国参加新中国建设的杨承宗，怎么也不会想到，居里夫人的女婿竟然说出了这样一番话：“看见你要回国了，我有几句话要告诉毛泽东主席，你们要保持世界和平，那么你们必须反对原子弹，你们要反对原子弹，必须自己要有原子弹。原子弹也不是那么可怕的，原子弹的原理也不是美国人发明的。”

回国后，杨承宗马上将这一信息汇报给当时的二机部副部长钱三强，钱三强又迅速将此事汇报给中央。

这一番话对今后的中国影响深远。用魔法打败魔法，深知核武器巨大危害的科学家们，知道要想世界和平，就不能让某一个国家独自掌握这种毁天灭地的大杀器。

2

1954年9月13日，中国军事代表团来到苏联核演习的托斯克地区，观看代号为“雪球”的4万吨级核爆炸军事演习。

当蘑菇云升起的时候，冲击波一直刮到几十公里外的观看台，竟然掀掉了中国代表团团长彭德怀的帽子。但彭老总一动不动，没有人知道那一刻他的心里在想些什么。

1955年1月15日下午，一次决定中国核武器发展走向的绝密会议在中南海毛主席的主持下召开，会上具体有哪些人参加，谈了什么，无人知晓。

直到32年后的1987年，这次会议的秘密才被揭晓。

会议在中南海丰泽园菊香书屋举行，刘少奇、周恩来、朱德、彭德怀、邓小平等国家领导人出席，听完了李四光、钱三强等科学家的汇报后，毛主席说：“我们只要有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来。”

中国发展原子能工业的战略决策就此确定下来，标志着中国的核工业正式起步。

但空有雄心壮志，是绝对不行的。没有技术，没有设备，甚至连最基本的场地人员都没有，如何造出中国的原子弹，全中国没有一个人能做到胸中有数。

而且，美国人和苏联人反复推算，凭借当时中国的经济水平和科技实力，中国人绝对造不出原子弹。

背景介绍到这，就能接上《横空出世》的剧情了。片中冯石将军1958年刚从朝鲜回国，就被叫到了北京，让他搞原子弹。

将军一脸懵地说道：“我不会啊。”

首长回答道：“我会吗？美国佬会，苏联老大哥也会，可他们会白白送给你吗？”

首长的回答，特别符合当时中国实际情况。

虽然美国和苏联不会白白给我们原子弹，但我们研制原子弹的初期，希望得到苏联的帮助，前期也确实得到了一些帮助。

但后来的事大家都知道了，中苏关系交恶，苏联单方面撕毁协约，撤走所有专家，停止供应各项设备和原料。

影片《横空出世》里也表现了这一历史细节，但却没有说明当时的背景。

▲冯石的原型是中国第一任“核司令”张蕴钰将军。

中苏为什么交恶？

这其中的原因其实很复杂。但如果拎出一两个原因，就能知道当时的苏联是如何瞧不起中国，且希望中国同其他社会主义阵营的国家一样任其摆布的险恶用心了。

1958年4月18日，苏联为了指挥苏联在太平洋活动的潜艇舰队，提出由中苏合资在中国共建特种长波收发报无线电台的建议。

长波电台是使用长波波段的发信台，在那个年代，是岸上指挥所对潜艇和远航舰艇编队实施指挥的主要通信设施。随着我国海军潜艇部队的发展和远海训练任务的增多，中国海军当时同样迫切需要建设这么一座长波电台。

但因这个问题涉及到中国主权，中国方面采取了慎重的态度。

近代中国的屈辱史，让中国人深知主权对于一个独立自主的国家是多么重要。

一波未平一波又起。长波电台的事情还没谈妥，赫鲁晓夫又提出与中国建立联合舰队。这一提议，彻底惹恼了毛主席。

首先，让别国在自己国家驻扎军队，也涉及到了主权问题。

其次，中国共产党的建军基本原则就是党对军队的绝对领导。建立联合舰队，谁来领导？装备靠苏联，技术靠苏联，肯定是苏联说了算。

毛主席坚决拒绝。

这一事件的后果马上就显现出来，苏联专家开始想尽办法拖延交接模型的时间。

1959年6月20日，苏联单方面撕毁了国防新技术协定，拒绝提供原子弹样品和生产资料。

其实这背后的逻辑，完全可以理解为，你不听我老大哥的，我就给你甩脸子看。

紧接着，1959年9月，赫鲁晓夫访问美国，试图改善同美国的关系。访美的最后两天，赫鲁晓夫和艾森豪威尔在美国总统度假胜地戴维营举行了会谈。

回国后，赫鲁晓夫又马上来华参加新中国成立10周年庆祝。10月2日，赫鲁晓夫要求中国配合苏联的苏美缓和与苏美合作的战略方针出发，希望中国放弃对台湾使用武力、不要在中印边境同印度发生冲突。另外，他还要求中国主动释放几个在押美国犯人，以缓和中美、苏美关系，被毛泽东婉言拒绝。

这三个要求，无论哪一个看起来都蛮横无理。台湾问题用得着你来插嘴？印度当时已经频频在中印边境挑衅了，接下来的1962年发生了什么，大家也都知道。一条疯狗总在你家门口狂吠，你还不能做出反应？

这个让中国释放几个在押美国犯人是怎么回事？

原来，在赫鲁晓夫访美时，艾森豪威尔提出了这么一个请求，说当年朝鲜战争的时候，有几位美国飞行员，在中国北部被抓了，一直被中国扣着，既然苏联是社会主义阵营的老大哥，你赫鲁晓夫能不能去中国帮我们把人给捞回来。

赫鲁晓夫在访美前就已经大吹特吹了艾森豪威尔的不少马屁，一听这个，小意思，我面子大，在中国捞几个人简直soeasy。

结果就被毛主席拒绝了。

以上这些事件，虽然只是中苏交恶的整个过程中的个别原因，但都能看出，苏联在与中国打交道时的居高临下和瞧不起。

想让中国重新成为被外国肆意摆布的附庸？党和人民都不答应。

随着中苏关系的不断恶化，终于，1960年7月16日，苏联单方面撤走所有专家，停止供应各项设备和原料，在建工程全部停工，各种资料能带走的带走，带不走的就烧了。

有些苏联专家认为“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹，就只能守着这堆破铜烂铁了”。

一下子，就让中国人打开了自力更生发展自己的高科技的大门。现在看来还挺香。

3

《横空出世》中，对这个历史片段也有表现，不过没有相应的历史背景的解读，只是再现了苏联专家撤走时的情景。

此时，本片另一个主角陆光达的一番话，最能代表当时中国科学家们的心情：“研究中断了！图纸资料全都给拿走了！工厂瘫痪了！项目搁浅了！他们不经协商，事先没有通知，突然就撤走了！走了！”

▲陆光达的原型之一就是“两弹元勋”邓稼先。

冯石在戈壁滩上开动员大会的时候，也说了这么一句话：“……苏联专家也撤走了，瞧不起我们啊！没有这个东西，我们中国人腰杆子就挺不直，就没地位，没和平，就不能踏踏实实地过咱们的日子！……我们就是要在这大戈壁滩上，用我们自己的双手，搞出我们中国自己的原子弹！”

▲搞出原子弹！挺直腰杆子！

现在看来，没有了苏联的帮助，反而却让中国的核武器事业走上了一条最正确的道路。

比如影片中有这么一段。1958年冯石接受任务后，去往西北考察核武器试验靶场。当时，苏联专家的建议是把靶场建在距离敦煌100多公里的后坑地区，且设计指标最大只能试验2万吨TNT当量的原子弹。

为啥只能造2万吨当量的原子弹？因为苏联认为中国不需要千万吨级别的原子弹，苏联有就行了。

冯石在考察了敦煌莫高窟后，明确表示这个选址不好。他当时说过这么一句话：“可真是麻子不叫麻子，叫坑人。”为什么？

一是敦煌莫高窟是老祖宗留下的中华瑰宝，核试验像地震一样，一下子就把老祖宗留下的宝贝给震没了，这可是负不起的大罪过。

二是没有水源，松土层太厚，而核爆炸产生的烟尘太大，烟尘太大就会随风扩散，造成核沾染区。

三是试验当量太小，只能试验2万吨TNT当量的原子弹，显然不能满足中国核事业发展的需要。

因此靶场的地址最终选在了无人区罗布泊。

这个决定，让我们后来有了威力更大的核武器，且保护了敦煌莫高窟。

1958年12月24日，张蕴钰带领勘察小分队从敦煌出发，经玉门关向西，向罗布泊疾驰而去。

直到次年春天，疲惫的勘察队员们终于在干旱的罗布荒原发现了清冽的博斯腾湖。最终，在新疆巴音郭楞蒙古自治州境内，罗布泊西端的10万多平方公里被划定为中国唯一的原子靶场。整个靶场的面积，相当于一个江苏省的大小。

这么大的面积，能造威力多大的核武器？300万吨氢弹的安全半径为150公里，有大约9万平方公里。

部队选的生活点，原来是一片盐碱湖，一条天然水沟从中流过，两旁长满了马兰草。初夏时，正值马兰花盛开，平素热爱诗歌的张蕴钰给此地取了一个富有诗意的名字“马兰村”，大家一致赞同。

1959年6月13日，总参谋部正式通知：原子靶场改称核试验基地，这一天，就是马兰基地

成立的日子。

这一天，中国核试验基地波澜壮阔的工程伟业，宣告诞生。

1960年初，上万名解放军官兵，从四面八方云集戈壁滩，马兰核试验基地大规模的基本建设正式开始。后来，参与基地建设的工程兵增加到了10万，他们就是为两弹工程“做窝”的代号“7169部队”的特种工程兵。

片中，冯石在誓师大会上还有这么一番讲话。

“一声令下，你们跟着党，跑到了这大戈壁滩上，至今，家里的亲人，不知道我们在哪，不知道我们是死是活，有的战士的未婚妻，在家等不住了，就跟别人跑了。”

这也确有其事。工程兵特种工程指挥部司令员兼政治委员陈士榘将军曾讲过这么一件事。

有一位解放军连长，突然接到上级命令，让他立刻动身去西北执行秘密任务，而且不能和任何人说这事，接到通知的时候正好是连长新婚的第二天，但军令如山，大半夜连长急匆匆地收拾东西就出发了。

第二天早上，妻子发现刚结婚的丈夫人没了，而且问谁谁都不知道去了哪。一个大活人就这么凭空消失了，生死不明，妻子陷入深深的绝望。直到半年后，家里才收到一封来自罗布泊的信，丈夫才和家里取得联系，而此时的妻子已经快精神崩溃了。

然而，有着“死亡之海”之称的罗布泊，给基地的建设带来很大困难。

在戈壁滩, 水比油还宝贵。因大量的工程用水, 使本来不多的水变得更加珍贵了。在部队流传着这样一种说法:“一、三、五洗脸, 二、四、六刷牙, 星期天干擦。”

工程兵特种工程指挥部司令员兼政治委员陈士榘将军回忆，当时每人每天限量两杯水，所以大家想办法收藏雨雪水，但是雨雪水里蚊子很多。

开始，陈士榘不知情，端起杯子就喝，水到口中，总觉得水里有什么东西，仔细一看，原来杯子里有厚厚的一层蚊子，因为已经煮熟都沉到了水底，但又不好把它捞出来。蚊子太多了，如果把蚊子都捞出来，水就所剩无几了。为了珍惜水，还是连蚊子带水一起往肚子里灌。

戈壁滩的风沙也大得无法形容。陈将军乘坐的吉普车上的油漆，曾在一夜之间被风沙打磨得精光，车成了铁皮裸车，风挡也成了毛玻璃。

还有人被风沙吹得迷了路，出动一个营的官兵出去找也找不到。过了两天，此人的尸体又被风吹了出来，发现离住所并不远，只有1公里多。

三年经济困难时期，供给严重不足，吃不饱，又缺乏蔬菜，全体官兵靠挖野菜，摘骆驼刺补充。“长须长发，棉絮外露，满面土色，嘴唇干裂，目光执着。”这是当年工程兵的真实写照。

这些，影片中差不多都有表现。马兰核试验基地的建设，是《横空出世》的一条主线，另一条主线，就是以陆光达为代表的科学家们为中国第一颗原子弹所做出的的贡献。

冯石一条主线，陆光达一条主线，导演的目的很明确，这两个人，其实是当时研制原子弹的两种人的代表：军人和科学家。

不排除其他各行各业的中国人为研制原子弹做出的贡献，但军人和科学家这两个群体的贡献，应该是最大的。

▲从全国云集到一起的算盘大军

军人上面已经介绍了，科学家们呢？

以陆光达原型邓稼先为例。

1979年初夏，一次核试验出现事故——在罗泊布上空，飞机空投小型氢弹，降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上，天空没有出现蘑菇云。

氢弹哪儿去了？出了什么事故？指挥部立即派出一百多名防化兵到出事现场去寻找，然而并没有找到。

焦急的邓稼先不顾众人反对，决定亲自去寻找。

这枚氢弹里有放射性钚，在大自然中的半衰期是二万四千年，公认为是世界上最危险的东西之一，倘若侵入人体，便容易被骨髓所吸收，在人体的半衰期则是200年。也就是说，它进入人体后，将终生伤害受辐射者的身体，永无解除之日。

▲左边是邓稼先，右边是赵敬璞副部长

正如美国原子弹科学家、钚233的发现者之一约翰·戈夫曼所说：“根本不存在一种安全的剂量或安全剂量率，不可能在某一剂量的辐射下危险就会消失。没有一种门槛式的剂量。”

邓稼先不可能不知道，但他在找到氢弹后，将随行人员留在原地，独自一人前往坠弹地点检查。

巨量的钚239的辐射伤害，瞬间摧垮了他的健康防线，体内的癌细胞空前活跃起来，疯狂地吞噬着这个钢铁般汉子的生命。

这次事故之后，邓稼先的健康情况急转直下。

片中有这么一段情节，陆光达在机场遇到了一位美籍华人同学，两人拥抱寒暄的时候，被西方记者拍了下来。

后来在戈壁滩上，冯石问陆光达那个人是谁，陆光达回答说：“美籍量子物理学家夏世忠，在中学时我们就是同学，一块留学，又一块从事量子物理研究，不同的是，我回到了祖国，而他留在了那里，今年，他刚获得诺贝尔物理学奖的提名。”

这个夏世忠的原型，就是杨振宁。

杨振宁和邓稼先是中学同学，西南联大时也是同学，在美国留学时还住一个宿舍，所以关系很好。

1986年，邓先生罹患了癌症，生命进入最后阶段，老朋友杨振宁来看望他，交谈中问起邓稼先为国家搞核武器能拿多少钱奖金？

邓稼先的妻子许鹿希回答说10块钱，邓稼先纠正说不是10块钱，是搞出原子弹和氢弹各奖励10块钱，奖金总共应该是20块钱。

因为那时候国家给发奖金，总数是1万块钱，但是单位如果人人平分的话，钱就不够了，还得往里搭钱，所以就按照10块钱，5块钱，3块钱这三个档位发了奖金，邓稼先先生作为核武器理论设计总负责人，拿到了最高等级奖金，10块钱。

杨振宁还曾问过邓稼先一个问题，就是说美国媒体有这么一观点，当年有一位叫寒春的美国科学家，从美国叛逃，跑到了中国，帮助中国人研制出了核武器，有这事没有？

因为涉及到国家机密，邓稼先很为难，于是就向上级请示该怎么回答。

后来周总理亲自做出回复，中国的核武器事业，除了早期得到过苏联的极少援助之外，其他的工作完全都是中国人独立自主完成的。

杨振宁收到邓稼先回答他问题的信时，正好在离开中国前的一次宴席上，当场就哭了。

中国人是能搞出自己的核武器的。中国人，行。

4

后记

全文7千多字，大体上通过《横空出世》这部电影，梳理了一下我国研制第一个原子弹的来龙去脉。

这个在中国历史上划时代的大事件，很多人都不陌生，但我为什么还要写它？

文章开头我写了一句“历史总是惊人地相似”，大体能表明我的主旨。

不久前，美国前驻华外交官罗伯特•戴利发表了一番言论，无论中国是否会对美国言听计从，甚至按美国要求做出改变，但只要中国成功了，都“必须加以阻止”，“即使中国重新陷入贫困也在所不惜”。

你看，毫无道理地，极其霸道地一心想搞垮中国，这跟五六十年前的那个时代何其相似。

面对这种打压，我们唯有挺直腰杆子，决不能跪下去。