“眼见他楼塌了”
来源:环球人物

早年,有同行用
“不是上天堂,就是下地狱”
来形容恒大的未来。
作者:尹洁
9月28日,恒大集团发布公告称,接到有关部门通知,该公司创始人、董事会主席许家印“因涉嫌违法犯罪,已被依法采取强制措施”。
相关新闻下面,点赞最高的一条留言是:
“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。”


苦孩子的逆袭
谈起许家印,总避不开他的“逆袭”往事。
1958年,许家印出生在河南周口太康县下面的一个村庄,这个地方穷得出名,人们实在没办法了就出去讨饭。
许家印的母亲在他1岁时去世,奶奶和父亲吃糠咽菜把他带大,想尽一切办法让他读书。
当时的小学简陋至极,课桌是用黄土夯的长台子,没有凳子的许家印只能蹲着听课、写作业,直到高中,他每天几乎只吃窝头、地瓜。

许家印的学习成绩一直很好,但据当年的伙伴和同学回忆,他在村子里显得“清高”,喜欢一个人画画、摆弄电器,没有上过一天绘画课的他,甚至给自己的奶奶画了一张素描。
一切都是无师自通的,这让他在一群农村孩子中有些不太合群。
16岁时,许家印也想像村里人那样找点活干,给家里赚点钱。当时他唯一能接触到的方式就是卖力气,用最原始的轱辘车拉一些农工业原料,翻过山去卖。
同去的人回忆说,因为没经验,许家印下坡的时候一路狂奔,结果人仰马翻。
高中毕业后的几年中,为了离开农村,许家印想过不少办法:他学会了开拖拉机,在村里当上了驾驶员,甚至给邻居在城里的亲戚写信,求人家给他找个临时工干。
种种办法都行不通之后,这个每天下地干农活、开拖拉机、掏大粪的农村孩子,等到了看似唯一能够改变命运的机会——恢复高考。
第一年匆匆忙忙,许家印没考上。第二年他在拖拉机站找了一间破屋,啃了5个月的馒头和地瓜。
寒冬腊月屋子里能结冰,他靠着一床破棉被挺了过来。幸好附近就是他上过学的高中,食堂能帮忙加热干粮。到了夏天,许家印囤的窝头放3天就会长毛,他用水洗一下继续吃。
1978年,许家印以周口市前三名的成绩考入武汉钢铁学院(现武汉科技大学)。

那是“学好数理化,走遍天下都不怕”的年代,许家印报的是就业条件相对艰苦的冶金系,当时他脑子里的念头是“至少能当个炼钢工人,不会再回农村了”。
在大学,许家印当的是费心劳力的卫生委员,生活上也延续了他一贯的勤俭节约。事实上,他的经济来源也只有学校提供的补助。
许多年后,许家印对此深表感激:“高考彻底改变了我们的人生,国家助学金又支持着我们读完大学。当时我一个月有10多块钱的补助,这对一个来自贫穷乡村的孩子来说,已经能支撑一种简朴的日常生活。我非常满足。”
1982年,许家印大学毕业,被分配到在他看来是另一个大农村的河南舞阳钢铁厂。
虽然来得不情不愿,但作为当时凤毛麟角的人才,许家印被安排做车间主任的帮手,他很快就投入了工作状态。
两个月后,他根据自己在实践中发现的问题,拿出了一套“生产管理300条”的制度,其中提出:值班人员身体打开幅度超过150度,就可认定为上班睡觉,要罚款。
这套考核办法让许家印在厂里一下子出了名,第二年他就从技术员升为车间主任。他的推荐评语里这样写着:“专业强,人朴实,能吃苦,很聪明,善于搞人际关系,管理上有一套。”
这些特长和他在舞阳钢铁厂创建的管理制度,后来都被他带入了对恒大集团的管理中。

牌局里的秘密
在厂里待了整整10年后,许家印抓住了时代赋予的新机遇。
1992年,他借着“下海”的大潮毅然决然奔向了深圳,从处级干部变成了一名打工仔。
揣着30多页的简历在招聘会跑了半个月后,许家印扔掉了大多数成绩履历,只留下了两页纸,终于找到了工作。
在这座新兴的城市里,许家印经历了先是夫妻两地分居,之后带着全家三代人与人合租房子的生活。
艰苦打拼3年后,他第一次接触到房地产。不久,他肩负着帮老板开疆辟土的责任去开发广州房地产市场,以“小面积、低价格”的策略很快打开了局面,一个项目为老板赚了2亿多,而他当时的月工资才3000多元。
1997年,许家印另立山头,创立了恒大集团。

恒大集团。
恒大的扩张史,与中国房地产市场的发展史几乎是同步的。
自立门户后,许家印的第一个项目是开发广州农药厂的地皮。他在看了无数地方后押了这块宝。
延续之前做经理人时“快、快、快”的风格,他迅速开盘,迅速回笼资金。1999年,恒大地产挤进了广州房地产企业的前十名。
从2004年开始,中国房地产行业开始狂飙突进。许家印也带领恒大开始了一轮又一轮的跑马圈地,一边疯狂囤地,一边快产快销。
与碧桂园等走高端路线的地产公司不同,恒大抢占的是二线城市,以相对更高的性价比吸引顾客。
2008年,恒大拥有的地皮数在全国已经数一数二。许家印加快了扩张的步伐,开始着手从国际资本市场筹集资金。
2008年初,恒大地产首次启动赴港上市计划,本想融资15亿美元的许家印,在已经拿到一半订单的时候,被突然爆发的金融危机拦腰一刀,投资者报价远远低于期望值。
无奈之下,他决定搁置上市计划。这直接导致恒大地产出现了巨大资金缺口,伴随着政府调控力度的加大,恒大陷入内忧外患的境地。
在几种解决方案中,许家印选择了最难的一条路:增资扩股。在几个月的时间里,他东奔西跑,充分施展交际能力,利用人脉资源为自己铺路。
据媒体披露,在香港的3个月里,许家印每周都会与香港地产富豪郑裕彤吃饭、打牌,有时一打一个通宵,80多岁的郑裕彤与刚满50岁的许家印很快成了忘年交。
事后证明,这些牌局或许就是挽救恒大于危难的关键所在。
时隔一年后,已渡过难关的许家印再次赴港上市,为他打底的正是郑裕彤等投资家和投资机构贡献的5亿美元资本。
同年11月,恒大地产成功上市,以705亿港元(约合585亿元人民币)的市值成为当时中国最大的民营房地产公司,许家印本人也登上了中国首富的宝座。

“不是上天堂,就是下地狱”
众所周知,许家印之所以能成为中国最出名的房地产商人,离不开一个看似与房地产没什么关系的领域——足球。
有人曾说,恒大俱乐部的胜利是许家印用钱砸出来的。
2010年,恒大集团用1亿元收购广州队,更名为恒大足球俱乐部。当时的许家印放出豪言壮语,三到五年内问鼎亚冠。
传到公众耳朵里,这更像是对中国足球的一次嘲讽,而在商界人士眼中,这类似股市抄底一样的赌博。
许家印不懂足球,这一点连恒大内部的人也不否认。但在他们看来,许老板的长处是会用人。他不是足球专家,但请专业的人来帮他管理,而他负责管理专业的人。
2010年3月,刚刚易主的恒大队开始招兵买马,买外援与挖国脚双管齐下,接连开出的几个天价让整个中国足坛都震惊不已。
600万元人民币签郜林,350万美元买穆里奇,大手笔招来里皮,这么贵的阵容想不赢球也难。
平均算下来,许家印砸给恒大队的钱是普通俱乐部的几十倍。2011年赢一场中超赛奖励500万元的吸引力正应了那句老话:重赏之下必有勇夫。

深知这一点的许家印,毫不吝惜地投入了真金白银。当年仅承办一个中超开幕式,他就烧掉5000万元。
随着恒大品牌的知名度呈爆炸式提升,人们觉得他根本是醉翁之意不在球。
许家印曾说:“央视广告每秒15万元,而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报,你说这个投资值不值得?”
恒大队的运作模式也带着鲜明的许家印风格。据《体坛周报》报道,2011年那次中超比赛,许家印设定了“513”的奖惩方案:赢一场奖500万元人民币,输一场罚300万,踢平100万。
早年,有同行用“不是上天堂,就是下地狱”来形容恒大的未来,但许家印的思路从未变过:先花天价的钱,再挣海量的钱。
时至今日,许家印还会想起那个在舞阳钢铁厂里撰写“生产管理300条”的农民出身的技术员吗?
责任编辑:张玉
不拴狗绳一律捕捉:要依法,还要顶住压力
舆论场正在发生微妙的改变,甚至是撕裂。成都崇州两岁女童被恶犬咬伤,惨状牵动人心,引发全社会对不文明养犬行为的怒火。各地展开了整治不文明养犬和流浪狗的行动。澎湃新闻2023-10-20 08:42:470000电影还没拍完,群演先火了
一部豆瓣上只有区区336人想看的待映电影,没进入宣发期,但是群众演员们愣是先在社交媒体上把这部电影带火了。不久前,一群大学生参与到电影《大突围》的拍摄中。他们从未学习过专业表演,只是因为好玩,便加入了剧组。大学生们一边当群演,一边拍摄短视频记录生活,还充当了剧组的“气氛组”,甚至提前给电影免费做了一波宣发。中国新闻周刊2023-04-22 19:38:46000027岁研究生夸大杜撰宣传自己事迹,华北水利水电大学:该生留校察看
华北水利水电大学党委研究生工作部网站11月17日发布情况通报:宋某超,男,27岁,于2022年9月考入我校攻读硕士学位,学号X2022********。经查,该生自2018年起,在多项活动中通过媒体宣传自己的有关事迹,其中部分内容系本人夸大或杜撰,并在学校评优评先工作中提供不实材料,给相关工作带来不良影响。经研究,现将有关处理意见通报如下:观察者网2023-11-18 17:03:4300001小时6.5元!共享单车悄然涨价 已贵过公交地铁
2015年,被称为共享经济元年。风口之下,市场上涌现出共享单车、共享充电宝、共享雨伞、共享健身房、共享玩具、共享服装等一系列共享经济产物。经过此后几年行业洗牌重塑,共享单车保留了下来。当然,共享单车的玩家发生了彻底洗牌。2016年有20余家企业混战,到如今市场呈现美团单车、哈啰单车、滴滴青桔“三巨头”竞争状态,三家企业占据了95%的市场。红星新闻2023-06-07 11:02:170000父母带上千斤东北特产,开车三千公里来渝陪女儿女婿过年
来源:上游新闻“东北父母来重庆看女儿,一只羊羊杂,三百斤猪酸菜,三百斤牛烤盘,二百斤东北大米、白面蒸锅,东北鸡鸭鹅鱼、熟食飞禽、东北各种腌菜、青菜东北大葱,东北各种水果冻梨、冻柿子,东北各种调料、烧烤料炉子……”近日,抖音用户万先生的一条视频引发网友关注。新浪新闻综合2024-01-27 15:50:390000