毁掉孩子，只要3个字

棍棒下成长起来的孩子,心灵更为懦弱,更为固执。

——蒙田

2018年，曹保平导演的《狗十三》上映时，看得我惊心动魄。

光是海报，就让我印象深刻。

图片来源：《狗十三》海报

一个女孩，被六七只手控制着。每只手里，都握着一把刻刀。

这里削尖，那里磨平......眼看孩子就要变成青灰色的石像，肉色的“真实”一点点地消失不见。

一刀、一刀、一刀......被雕刻成大人眼里的“好孩子”模样。

这个过程，如曹保平所说——“细思极恐。”

蛇脱皮，尚且痛苦万分，更何况是一颗幼嫩的心灵，在成人世界里，被摔摔打打。

父亲的责骂，母亲的泪水，突如其来的愤怒，被夺走的小狗，敷衍了事的谎言......这一切，你若觉得平常，那只是因为时间带走了当时的感受，你习以为常。

若生命可以倒带，你会骤然惊醒——

原来，成长，是如此不易。

就像重新活了一次：伴随着细胞分裂，再生，多余的枝条被砍去，新生的嫩肉被风吹着硬起来......

你可能会说，没事儿，长大就好了。

殊不知，这只是开始。

若《狗十三》的故事有后续，我觉得，它会是《黑天鹅》。

还是那个女孩，从13岁，长到23岁，出落得规规矩矩：头发一丝不苟地挽在脑后，化极淡的妆，眉宇间清澈淡然，还夹杂着恐惧。

图片来源：《黑天鹅》

是的，恐惧，才是重点。

你恐惧了，大人的目的，就达到了。

只要你听话，顺从，行为举止容易掌控，不给他们惹麻烦，你就在他们心中，完成了“成长”。

既然是女孩子，那就学舞蹈吧。拉丁不够保守，爵士过于风骚，还是芭蕾好。纯洁，优雅，高贵，是一个女孩子该有的样子。

你不负众望，日复一日，刻苦练习，终于有一天，站在了世界级的舞台上。

这次，要一个人闯天下了。

可是，你失败了。

你被淘汰了。

那个掌控生杀大权的男人，他没看上你；

新编舞剧《天鹅湖》的主角，没选中你。

不是你不好。

教练，他用指尖托起你的下巴，对你说：

“不行，你演得了白天鹅，却演不了黑天鹅。”

“你太乖了。”

真是讽刺。

你哭着打电话给妈妈，泪水流进口腔，你上气不接下气，电话那头，妈妈她说着一些不疼不痒的安慰的话，朦胧中，你只听到一句：

“没事，当配角也很好。”

你像是被烫了一下，手机突然掉落。屏幕炸裂，像梦的破碎。

你愤怒，痛斥：大人真可笑！大人真傻！

你在意些什么，珍惜什么，这么努力是为了什么，他们通通不知道。

若结果不重要，那你这些年经历的种种算什么？

深夜的舞蹈室，一个人孤独地练习，崴了一千次脚，跌倒一万次，旧伤上添新伤，才有了现在这样流畅的舞步；

才能轻轻一跃，就站上舞伴的肩膀；

才能在做高难度动作时，感觉不到痛。

原本就布满血丝的眼睛，这下更红了。

你疯魔了似的，冲进曾经那位“主角”的化妆间，当头撞见镜子里的自己。

那一刻，你眼睛里，闪过一道黑影。

图片来源：《黑天鹅》

这道黑影，它在你成长的20多年，未曾到访。它是完全陌生的——

家庭教育里没有，学校的课本里不曾提及，它是自发的，是野蛮的，是一直憋在心底的种子积聚能量后的爆发，是不知从哪里获得的灵感。

你看着镜子里的自己，缓缓地，将手伸进“主角”的包包，偷走一支口红。

离开时，你又回头朝镜子望了一眼，才想起那道黑影的名字。

“野心。”

他们管它叫。

成人世界里，似有见到过。

回到家，一切照旧，妈妈问你今天过得如何，你一言不发，径直冲进卫生间，锁门。

妈妈在外面敲门，急促而聒噪。

你一点点褪去护膝，脱掉舞鞋，将粘合在一起的，伤痕累累的五个脚趾掰开。

食指上长了肉刺，透着红红的新肉，你想拔掉，却不小心拽掉一层皮，疼得你咬牙切齿。

可再次低头看时，伤口不见了，还是那粒小小的肉刺，扎眼地立在那里。

妈妈的敲门声已经如雨点，你受不了这种负罪感，仿佛在这种私密的环境，孩子一定会做什么见不得人的事。

是不是大人都有这样的幻觉——

在他们看不到的地方，孩子正一点点堕落？

你今年23岁，不曾有过自己的私人空间，走到哪里，都有母亲的双眼盯着，你怕犯错，怕她生气。

母亲不容易，一个人把你拉扯大，你怕看到她恨铁不成钢的泪水，所以，你把自己变成一个畏首畏尾的，唯唯诺诺的，瞻前顾后的乖乖女。

你恨自己。

你更恨，塑造了你如今性格的那双手。

所以，当母亲最终敲开了门，你看到她的手最先伸进来，像是要抓住你，否则你一不小心就变坏了，飘走了。

你厌恶又害怕，不知哪来的力气，死死抵住门。

你夹到了妈妈的手。

伴随着一声尖叫，你投降，你失去全身的力气。

那痛感仿佛发生在你自己身上。

你歉疚，心碎，泪如雨下，听妈妈的话，乖乖洗澡上床。

躺在床上，妈妈帮你摘去耳钉，床头柜上的音乐盒还在响，无助的小人被困在那里转圈。

妈妈温柔地说：“晚安，我的乖女儿。”

那道黑影还在生长。

第二天，你用糟糕的技术，涂了一嘴口红，战战兢兢地找到教练。

你要求和那个男人单独谈谈，他欣然同意。

你声音颤抖，气息不均匀地解释着：“我这次练好了，求你，再给我一次机会。”

图片来源：《黑天鹅》

对方若有所思地点点头，却突然走过来强吻你，你措手不及。

情急之下，不知哪来的勇气，狠狠地用力，咬了他一口，他痛苦地嚎了一声，鲜血从嘴角流下。

二十分钟后，你发现，张榜的名单里，你的名字，赫然出现在最上面。

主角。

在新编《天鹅湖》舞剧中，你将一人分饰两角，出演白天鹅、黑天鹅。

你一头雾水，教练却说，你脆弱的外表下，有一颗不安分的心。

平静的湖面下，藏着危险的暗流。

他相信你能演好黑天鹅。

你欢呼雀跃地打给妈妈，嘴上说着幸运，心里，却暗暗记下了这样的“潜规则”——

原来，成人世界不是象牙塔。

“乖”不是护身符。

真正能让你出人头地的，不是死守防线，而是尖利的牙齿，勇敢的进攻，是手段，是不拘一格；

个别时候，甚至是卑鄙，下流，是对他人，对自己的无情。

但是，这谈何容易？

23年的教育，造就了你现在的样子，你想打破牢笼？变得勇敢，坚韧，像黑天鹅一样顽强、自如？

蜕变，来得没那么快。

你发现，这个过程，很痛很痛。

排练时，黑天鹅的部分，你还是跳不好。

你压力巨大，练习室里有那么多优秀漂亮的女孩子，都在盯着你的位置。

有一次，你正卖力地表演给教练看，他的眼，却瞥向另一个女孩。

那个女孩动作并不标准，头发没有扎起，却在跳舞时，有一股超脱的自在，一颦一笑间透着诱人的魅惑感。

她是真正的黑天鹅。

你羡慕她，却改不掉自己的拘谨。教练说，你没有感情。

你跟舞伴没有真实的互动，那个男孩，他扮演你的王子，你却像台机器。精准，但无趣。

他的手划过你的腰，你没有反应。

你不敢，否则你会有羞耻和罪恶感，这源于母亲二十多年来的悉心呵护。

你就像一个完美无瑕的珍珠摆件，你不能调皮，否则会玷污她的一番心意。

你努力活成，她看着顺眼的样子。

而现在，你无法从这种“乖巧”中抽离，无法放松，这成了你成功路上最大的障碍。

你很苦恼。教练说：回去吧！Play with yourself！找找感觉。

你照做了。

清晨，妈妈还没醒，太阳还没出来，似乎这个时候一切不好的事情，都不会被发现。

图片来源：《黑天鹅》

你像犯罪一样，将手伸进被子。

翻了个身，却发现妈妈在你身后，严肃地看着你。你吓得一激灵。

揉揉眼，是幻觉。

这一天，你过得不顺。“黑天鹅”潜质，依然未被开发出来。一节舞跳下来，教练的头摇得跟拨浪鼓似的。他嘲弄着问你的舞伴：

“你想X她吗？”

对方不屑地笑了一下，你尴尬离场。

这一晚，朋友邀请你去酒吧，你没拒绝。

于是，一身酒气回到家。母亲像一个清教徒，一张禁欲的脸，她看到你，像看到被践踏的残枝败叶，失望至极。

你故意避开她，她大声哭了起来。

“我的乖女儿不见了，你把我女儿弄哪里去了？我的纯洁的女儿啊......”

绑架。赤裸裸的道德绑架。

你没有卸妆洗漱，倒头就睡。

醒来时，已经日上三竿。

这一天，是你正式会演的日子，但妈妈没有叫醒你。

她是故意的，她帮你请了假。

她不要你成功，她要你听话。

故事的结局，女孩顺利完成了演出。

以杀人为代价。

当她赶到会场，替补已经就位。

那个比她更自如的女孩，正整装待发，在众人的期待下，准备上场。

她慌了。

她冲进化妆间，告诉所有人，她很好，她可以的。

她仓促地入场，仅在白天鹅的部分，就错误百出，观众席嘘声一片，巨幕落下，她哭着离场。

回到化妆间时，她在镜子里看到另外一张脸。是那个魅惑的女孩。

对方正认真地描着眼线，准备在下一场接替她。

“你行不行？还是我来吧？”

她崩溃了。抓起那个女孩，将她的头使劲向镜子撞去。

女孩吐血，停止呼吸。

这时，诡异的事情发生了。

她看着死去女孩的脸，一点点地，变成自己的样子。

她杀了自己。

黑天鹅的表演很成功，仿佛那乌黑丰满的羽翼，就是她躯体的一部分，她的眼睛里，再没有了恐惧，犹疑，只剩坚定和凌厉。

因为，白天鹅已死。

看到这，你会发现，这显然不是一部纪实的片子。

人无二次生命，我们不可能杀了自己，然后继续活着，甚至更好的活着。

但是，这是一部反映现实的片子。

若《狗十三》是一场他杀，那么当你走向社会，你将要面临的，将是一场场自杀。

你要剥离的，来自原生家庭的，执拗的，落后的，与社会格格不入的东西，太多太多。

斩除性格中的弱点，改变你数十年来一点一滴养成的习惯，刷新三观，以获得进步和超越。

“自戕”，这也是为什么豆瓣影评人老吴，在点评电影《黑天鹅》时，会用到这样一个词。

成长的过程，在某种程度上，与杀人无异。

但痛苦程度，却因人而异。

在这一点上，“乖孩子”的成长，一定比调皮的孩子，来得更痛。

王自健说：“天真的人，价值观特别容易坍塌。”

这里的天真，就可以理解为一种“乖”。

一个孩子，在父母的价值体系里，是标准的、规范的、完美的，但在另一个环境下，就可能显得另类、格格不入......

事实是，当孩子发觉自身的“不同”，他必然会为了适应环境，为了生存，做出一些改变。

此时，就有了内在价值观的冲突。

他不得不去否定自己的部分甚至全部存在，以获得想要的成长：一次考试、一次晋升、一个人。

此时，原有的思想越牢固，新环境的刺激越强烈，他的价值体系重建的过程，就会越艰辛。

所以你会在现实中，看到许多想不开的孩子：

因为高考失利，从几十米的高楼，一跃而下。

因为失恋，割腕自杀。

因为和同学之间的一点矛盾冲突，把匕首伸向对方。

当新闻频频爆出这些极端事例，我们总会说：“孩子内心也太脆弱了” ，“怎么对得起生养他的父母”，“太傻了”......

却很少反思教育的问题。

你是否因为控制欲，把孩子变成了死脑筋？

你是否因为自身的偏执，而近乎变态地要求孩子，要“乖”，要“听话”？

你是否把孩子困死在一种规约内，让他失去了对外界的感知、认同和接受力？

还坚持说：“为你好。”

真正的教育，从来不是“驯化”。

我们或许做不了完美的父母，但至少，可以给孩子提供一个健康的成长环境。

这其中的关键，在于两个字：尊重。

尊重孩子，尊重其原有的性格和选择：交什么朋友、选什么专业、找什么工作、爱什么人......

尊重他们的不完美。

正如老吴所说：

人最鲜明的特点，所谓“神性”与“兽性”齐飞、“天使”共“魔鬼”一色。

我们是白与黑的混合体，我们从来就是个“灰”。

到头来，我们承受十个月的生理之痛，生养孩子，付出无数金钱和心血，不就是为了，让她们拥有快乐的一生吗？

既然如此，那就放开手，放宽心，允诺他们一个自由的灵魂吧。

这是你作为父母，能给予孩子的，最大的恩赐。