真实故事|我，网文作家，被女明星粉丝网暴，爸爸的一句话让我痛不欲生

我叫周学霸。字如其名，我的父母希望我学习好。悲剧的是，无论他们对我的期待有多高，我学习都没有多好。好在工作后事情有了转机，我平时在网上写作投稿的东西被人发现，签约了一家网站，成了网文作者。

虽然我写的都是没什么营养的言情小说，粉丝也不太多，收入微薄，但签约了第一个合同后，增强了我的价值。我的父母出去被人问起“儿子现在在干吗呢”，他们就很骄傲地说：“当作家呢！”

我当然希望有一天能成为著名的作家，希望一举成名，我写的故事能拍成电影，我能发大财、买豪车，住别墅，再周游世界。但真的一举成名的那一天，我差点疯了。

那天晚上睡前，我像往常一样坐在沙发上，用手机查看新发小说有没有新评论。一般来说，早上发的文到晚上顶多有两个评论，可那一天，消息提示“９９＋”。

事情是这样的：我的这篇小说里写了一个女演员，这女演员表面光鲜靓丽，实际上是谁也不知道的小三儿。

我这个人从来不关心演艺圈，电视上的女演员一个都不认识。我根本知道，就在同一天，一个粉丝众多的女明星，刚刚被爆了是某某的小三儿。

说到这里，恐怕各位也能想象出来我那９９＋条新消息都是些什么内容了。毫不夸张地说，第一眼看到满屏的恶意脏话时。我当时眼前一黑，脑袋一片空白。我小心翼翼、默默无闻地活了二十五年，从来没有见过这样的阵仗。

我当时还没搞清楚究竟是怎么回事，后来编辑告诉我大概是这样的：小三儿的事情证实是假新闻，而这个假新闻影响到了艺人参加一个粉丝期盼已久的节目。我的小说发表在假新闻的前一天，不知道是谁起头造谣说我的小说就是这个假新闻的来源。

对家的粉丝很快也参战，他们骂成了一团。从那天开始，我连着好几个晚上一点也没办法合眼。很多人劝我，这些无脑的攻击何苦要看它呢？可我没办法控制自己，每一条辱骂和诅咒我都看了。

他们甚至拥到我之前写的那些小说里骂我，新小说更新时的评论区里更是不堪入目。他们还人肉搜索到了我的抖音账号，私信疯狂地骂我。最夸张的是，他们找到了我的出租屋：我下楼倒垃圾时，被人泼了一身恶臭烂菜叶子。那一刻，我真的吓疯了，连夜收拾东西跑回了父母家。

现在想起来，那段时间真的很迷幻。我长时间睡不着觉，大脑几乎没办法思考，只是被动地读恶评，暗自神伤。然而，我却一天也没有停止更文。因为编辑对我说：趁着现在流量大，千万不要停更！

生活在父母家，我每天起床、写文、吃饭，始终关在房间里，看上去除了脸色日益黑黄、身体越吃越胖之外，似乎没什么不对劲。我没有哭过，也没有怎样发泄过，甚至，跟从不和同学、编辑聊起我当时的心情。

就这样不知道过了多久，有一天，我爸回来问我：“我听说网上都在骂你，你干什么缺德事了？”

我妈听了也凑过来，两位都用犀利的眼神盯住我。我只好艰难地从头开始讲起：我是如何不知情，只是凑巧，只是被人造谣，只是成了愤怒的粉丝的发泄渠道。

全说完了，我爸总结道：“我早说过你就是不行！做什么事情之前从不考虑周全。你要是早就考虑到这些，不就不会弄到现在这个地步了吗？”

之前被骂了上万条，还被泼了脏垃圾，我都还能起床更文，但我爸说了这几句话之后，我就站不住了。我开始反胃，习惯性呕吐，直至卧床不起。我吐到眼球里的血管都爆红，看起来比鬼还吓人。我妈带我去医院看了一次，浑身没检查出什么不对劲，他们就不再管我。

在身体的痛苦中，我逐渐发现了一个规律：我不能看到我父母，看到他们，就会吐。

躺在床上时，我尽力思考：我不能一直这样废下去，我不能停止更文。虽然写得不好，没有人看，收入微薄，但除了这个，我还会干什么呢？

我必须找一个地方，一个我待在那里就可以安心工作的地方。

走投无路的时候，我想到了发小。我们相识多年，有时候我觉得，他比我自己还要了解我。

我把情况跟他说了，关于我现在的名声有多么臭，不管我住在哪里都有可能有朝一日被人扒出来攻击。“我不想去找你，不能拿你的安全开玩笑，只是我现在需要一个能好好工作的容身之所。”

他想了一阵子才回答我：“你不是需要容身之所，能摆下一台笔记本电脑的地方多的是。你需要的是一个容心之所。”

这样的地方，还真有一个。

我的发小是一个游乐园管理员，他认识园里退休的老领导张园长。张园长原来当过老师，后来在游乐园工作，一辈子都和孩子打交道。退休后，他开了一个“成人游乐园”，是给成年人放松的地方。他认为，在现代社会，不仅孩子需要“游乐”放松，成年人更需要。

我去了这个成人游乐园，被介绍给了张园长。这个地方，宽敞明亮，布置得很温馨，很像是为大人准备的“幼儿园”。

这里像幼儿园一样，有课程，有游戏，有些人偶尔来这里疗愈童年。但每天都待在这儿的人，除了我之外，只有一个女孩。

经过园长的介绍，我大概了解这里是成年人心理疗愈的场所，凡是来的人，都可以把自己变成小孩子，“为所欲为”。

张园长还说，这里不是让大家“重温童年”，而是帮助大家思考，如果你现在是个孩子，会想怎样度过，或者说：你希望自己能做个什么样的孩子。

张园长一再强调：“你想怎么样都行，怎么自在怎么来。”

他这样跟我说时，我仔细地回忆了自己的童年：小时候，为了争当优秀儿童，什么活动我都抢着参加；老师同学有什么要求，我也都有求必应，一边做个好学生、好朋友。

这些都是我被教导的结果，我想了想自己五岁在幼儿园的时候，真正想做的是什么呢？

“我就想自己找个角落待着。”

我找了一张桌子，把笔记本电脑整理好，开始写我的稿子。我不和人说话，渴了喝水，饿了吃小点心，就这样写起来。我每天都去，晚上还回父母家睡觉。睡觉仍然很困难，回家见了父母有时还会呕吐。就这样，我那篇被围攻的小说已经快要完结了。

我的小说只是一个虚构的爱情故事，和现实中的八卦毫无关系。而且其中的女演员不是主角，只是女四号。如果不提她，连故事情节都不怎么受影响。

我极力地一边写，一边跟演艺圈和流言蜚语撇清。随着时间的推移，评论人数越来越少了。可有那么几个人，始终牢牢地黏着我。

他们给我发私信，在每一篇新章节下面刷屏。我觉得他们对我的恨已经跟女演员无关了，不知道这些恨是从哪里来的。

有一个网名“ＪＡＣＫ０６０”的网友，每天换着账号坚持给我发私信，而且每天都发满１００条（网站私信的数量上限）。ＴＡ说：“你是个死胖子吧？脖子下面全是肥油吧？全世界没有一个女的看得上你吧？”ＴＡ又说：“你除了写这种连狗屎都不如的东西之外，什么都干不了吧？一事无成吧？”ＴＡ还说：“我知道你这种人一无是处，连你爸妈都不爱你。”

一天，“ＪＡＣＫ０６０”发来私信，ＴＡ说：“如果今天你死了，大概你身边没人会为你掉一滴眼泪。不过你放心，我会为你掉一滴眼泪，因为你真是世界上最悲惨的一个可怜虫了。”

我不理解自己究竟什么时候会吐，总之看到这条评论，我又吐了。

很悲惨，来到这里这么长时间，我除了躲在角落里写稿子，从未找到过“我是一个小朋友”的感觉。但这一下呕吐来得太凶猛，我吐得满地都是——就像控制不住自己的幼儿园小孩似的。

我收拾完了，张园长问我能不能聊一聊。

于是我第一次跟张园长真正地坐下来对话。

我究竟碰见了什么事，为什么要到这里来，第一次对着张园长讲述。讲完了，我说：“中途我就开始呕吐，到现在有时候回家还会吐。不过真的没想到在这里也会吐。”

他问我第一次吐是什么时候，我答了，说是跟父母讲了这些事之后。

“讲了之后他们怎么说啊？”

我也答了，我爸说早就知道我不行，如果能提前考虑周全就不会发生这一切。

张园长第一次露出了震惊的表情。他半天没说出来话，很久才问我：“你爸爸……经常这样说你吗？”

这样说我？我仔细想了一下，我爸的话中包含两层意思。第一层是“早就知道我不行”。关于这一点，我回答说：是的，我爸妈一直都说我不行。天生就不聪明，后天又不努力，成绩上不去，什么也干不好。

我爸还有一层意思，就是遇到这些事都是我的错，是我没有提前考虑清楚才走到了这一步。我又回答张园长说，我爸妈也确实会这样鞭策我：摔了是自己不小心，砸了东西是没注意，被老师骂了是我活该，被幼儿园里的小团体欺负，爸爸就说：“为什么不欺负别人？肯定是你做了什么事，自己居然都不知道”。

张园长又问：“他们在什么情况下会夸奖你？”

我说：“他们说，我不在场的时候，对外都会夸奖我。”

说到这里我突然想到，关于“总是打击我”这个事情，我还真的反抗过。大概是在小学六年级的时候，一来脑袋发育得比较完善了，个子也跟父母差不多高了，二来我也总是有些脾气的，还没有懦弱到底，我就质问我的父母，为什么不管我怎么努力都一直骂我？

我爸大怒。他说我不识好歹，说我不懂事。他说：“谁不疼自己的孩子？我们要不是怕你骄傲自满不进步，才懒得费这些口舌来训你！”我妈在旁边温和地说：“爸爸妈妈当然疼你，昨天你王叔叔问你考了多少分，我说你考得好着呢。”

我在张园长的脸上看到了实实在在的怜悯。

但他没有把这怜悯宣之于口，继续问我：“你妈妈这样说，你心里会觉得舒服些吗？”

“没有。”

那件事我记得很清楚，因为那一次我考砸了，考得稀碎。其实如果我考得很好，他们出去说我考得好着呢，也许确实会有一丝安慰吧。但我妈妈对外说了谎，使我感到了加倍的失望，感到了强烈的羞耻。

张园长接着问了我许多关于攻击和恶评的问题。这我就太会了，简直如数家珍，倒背如流。他便问我：“从一开始的所有差评你都看了？”

当然，而且有些特别扎心的还看了好多遍呢。

“看的时候，你是什么感觉呢？”

我感觉有人在迎面打我，一拳接一拳。少数知道这事的朋友都劝我：“别看不就完了吗？”“让他们说去吧，你管他们干吗。”

这时张园长问了一句话，事后再看，这个提问真是奇妙。他问我：“如果不看这些评论，你会怎么样？”这是我第一次想到这个角度。我只知道自己无法自控地在看，看了又难过又失眠，但我就是没办法。我必须看。

不看会怎么样？我第一次认认真真地想这件事。

“不看的话，他们攻击我，我却不知道攻击从何而来。那样我会更害怕。”

原来如此。我知道他们在那里如疯狗一般狂吠，而我如此在意，所以，了解清楚他们说了什么，我反而会放心一些。

“那么，今天是因为什么突然吐了呢？”

我把今天收到的私信讲了。这位网友之前所发的私信，我也一一讲了。讲着讲着，不用张园长点拨我，我发现了这些私信的内容非常熟悉，跟从小到大我父母说我的那些，几乎一样呀。

张园长说：“我妹妹家的儿子，现在是个很有名的歌手，性格很活泼。在他刚刚走红的时候，因为上节目乱说话被黑得特别惨。那时候我也看了那些恶评。因为他是我的外甥，我很了解他，但很奇怪，黑粉们在攻击的那个人，好像不是我认识的那个他。他们描述的、剖析的，是一个他们幻想出来的人。当时我很担心我这个外甥，跟他联系了一下，谁知道他非常冷静。他说，那些恶评他都不看，只要还有工作，把该做的做好就行了。”

我面无表情地听着这些。我也知道，不看恶评、做好工作，这样才比较酷。

我也想装来着。装作没看过恶评，所以我一条也没有回复过。装作还能继续好好工作，所以我尽可能地一直在更文。

但是，不知道为什么，我又开始呕吐了。

张园长看到我冷冰冰的神情，他问我：“他能做到，而你不能，有没有觉得是自己无能？”

我惊讶地看了他一眼，点了点头。

“不是你无能。”张园长握住了我的手，他说，“那个男孩子，从小就生活在自由、幸福，无论做什么都能得到理解和肯定的环境里。他心里有自信和力量，他从小就知道自己很棒，不需要在乎那些。所以他能冷静地走过那段时间。”

他没有说“而你”如何，我却泪如雨下。

从第一天被狂骂开始，我没有掉过一滴眼泪。

不——从第一次被别的孩子抢了球而被父母“混合双打”开始，我就没再掉过一滴眼泪。

这一天，在张园长面前，我哇哇大吐，继而哇哇大哭，就像一个真正的孩子。

那位勇敢的歌手，之所以勇敢，是因为他知道恶评说的都是错的。而我，之所以连不去看的勇气都没有，正是因为在我心里觉得他们说的都是对的。我是个死胖子，脖子下面全是肥油，全世界没有一个女的看得上我。我除了写这种连狗屎都不如的东西之外，什么都干不了，一事无成。我这种人一无是处，连我爸妈都不爱我。如果今天我死了，大概身边没人会为我掉一滴眼泪。我真是世界上最悲惨的一个可怜虫了。

这些铺天盖地的恶评，简直就像我的父母在我耳边说的——不，更像是我自己在我自己耳边说的。

在我痛哭的时候，张园长把一个布娃娃塞进了我的怀里。我的眼泪渗进这个娃娃，使它变得不再柔软，但我死死地抱着这个娃娃。

第二天，张园长又跟我聊了一次。

他说，在他还在教小孩子的时候，遇到像我父母这样的父母，就会想办法见他们，一次接一次地努力，跟这些父母谈。对一个百孔千疮的成年人来说，去劝服这些根源人物，让他们明白，让他们能够沟通，甚至让他们能够道歉，是最好的、最理想化的自我疗愈的开始。

我听他这样讲，愣愣的。

我跟他们谈过一次了呀，难道还能再鼓起勇气谈一次吗？

我问张园长：他工作这么多年，一定跟数不清的家长谈过。难道每一个都能说通吗？

他无奈地笑了：“约谈过１０位家长，真的能改变的有２位就不错了。”

他说，有些家长半知半觉，客客气气，但还是不改。有些家长听了觉得这位老师有问题，干脆就带着孩子走了。过去被他约谈过的这些家长，都还只是小孩子的家长。他们都还年轻，思想也还有转变的机会。可对大人来说，大人的“家长”，哪怕只是从生理上来说，脑筋的灵活程度都变慢了，观念和想法更难改变了。

我们都沉默下来。

张园长半天没有说话，最终对我说：“作为成年人，搞明白自己的问题在哪里，去跟自己的父母好好谈一谈，当然是想拯救自己。但其中还有一部分原因，也是想要给自己的父母一次机会。他们是不是没有想到，他们是不是真的出于很深的爱，只是方法错了。对做错了的家长来说，连一次沟通的机会都没有得到，”他咬着嘴唇斟酌了半晌才说，“作为子女，我们不忍心。”

我明白他咽下去的话。

谈了，大概率是没有用的，是改变不了的。但，为了我自己，也为了我的父母，我还是决定去谈一次，因为“作为子女，连一次沟通的机会都没有，我们不忍心”。

我回到家，请我的父母坐下来。

我说：“我这次碰见的事，叫网暴，对一个人的伤害是很大的。我跟你们说这件事的时候，你们说这都是我的错，是因为我的能力不够、考虑不周全才发生的，这让我觉得很受伤害。实际上我没做错任何事，只是倒霉。被这样说，尤其是被你们这样讲，我心里太难受了，所以才一直吐的。”

我父亲愣了一下，又吼了起来：“你没做错任何事为什么要骂你？人家都闲得没事干吗？你总是这样，做错了什么事自己都不知道。”

我体会到，这样的沟通，只有勇气是不够的。我的手颤抖起来，反问他：“我到底做错了什么事是我不知道的？”

“你上中学的时候，你们班学习最好的男同学带领全班孤立你！你就不知道自己做错了什么。人家品学兼优，要是你什么都没做，能那样对你吗？”

“那我究竟做错了什么？”

“你肯定是得罪人家了！说不定你背后说人家坏话被人家知道了，或者你拿人家的东西不跟人家说！这都是你从小的毛病，跟你说了多少次也不知道改！”

我的眼泪夺眶而出。泪眼迷蒙之间，我望着慷慨激激昂的父亲和坐在一边一言不发的母亲，原本有许许多多辩解的话、攻击的话、嘲笑的话，眼下都说不出口了。

我父亲后来又说了很多，可我没有听到。他说完了，我也哭完了。我对他们说：“我真的，真的，很爱你们。不知道你们为什么一直对我这么失望，可我从记事起真的就在非常努力地想让你们满意了。”

这时，我父亲又开始说：“总把努力挂在嘴上，成绩到底在哪里？”可这次我没有停下来听他说。他说什么都无所谓了，我只想把我的话说完。

我说：“我只是想做一个最沉默、最普通的小孩。我想读所有我想读的书，写我想写的故事。我不想去争什么三好学生，不想当全班第一。可是我这辈子最大的梦想就是，即便我是一个沉默、普通、永远当不上三好学生和全班第一的小孩，你们还是爱我、欣赏我。”

我泣不成声。不知道哭了多久，我的父母都没有再说话了。也有可能他们说了，而我没有听到。

哭着哭着，我突然想明白了：他们并不是对我失望，而是对他们自己失望。他们不断地打击我的那些话，恐怕也是打击自己的语言。他们失望于我跟他们同样平庸，恨我的人生没有超越他们、一帆风顺、飞黄腾达。

我哭完了，站起身来。我知道自己做完了一件重要的事，并且要与过去一部分重要的东西告别了。

我重新租了房子，再次从父母家里搬出来。新租的房子就在张园长的“成人游乐园”楼上。每天早晨，我下楼，待在小角落里写稿。

自从跟张园长谈过话之后，我每天都要抱着那个布娃娃。大部分时候我不跟任何人说话，不上张园长的课，也不参加园里的游戏。我知道自己需要很长很长时间在这里，沉浸在我安稳的、安宁的世界里，这是我漫长的人生没能得到的、我想要的、我应得的隐秘角落。

在这里写作时，没有人来打扰我，也没有人要看我究竟写了什么。后来和这里的“同学”渐渐熟悉了，就有人要了我小说的链接来看。

看完了，他对我说：“你写得真好。你天生就这么会写吗？真羡慕你，如果我也能写得这么好就好了。”