35年前，一群来自山东的年轻士兵，上演了现实版中国“兄弟连”

荣耀之下，他们首先是活生生的人

三十多年后，马军还清楚地记得，当他跟随连队攻下968高地，往下撤退的时候，看到战友公衍进的遗体，并背起他继续往下撤时的情形。

公衍进的后背炸了一个大洞，马军刚一背起他，他身上的血就全部倾倒了出来，“就像盆泼的一样，不是流，是从一个大窟窿里面往外泼。”马军全身都被染成了血色。

他后来才听说，公衍进是跟敌人同归于尽的，为了不被抓俘虏，已经身受重伤的公衍进拉响了身上的手榴弹。

背着公衍进遗体撤回出发阵地的马军，已经筋疲力尽，他看到地上摆了一排烈士的遗体，足足有六七具。

一小时前，他还跟这些战友们有说有笑，但一仗下来，他们班9个人，只有他和蒋平是自己走下来的，其余都是抬回来的。

跟马军一样忘不了当年那一战的还有高俊忠，只不过他换了一种方式去回忆。他常常在梦中梦到牺牲的战友，跟他们像平常一样说话拉呱。或者是，在雨季湿漉漉的中越边境上，他光着身子在泥水里挖战壕，挖着挖着就挖出一个战友来，活了。

这些梦，高俊忠重复了无数遍，在梦里，那些牺牲的战友，轮番从土里出来，和平常一样说话，和平常一样开玩笑。二三十年过去了，这个心结始终解不开。

而这一切，都得从1985年的那场战斗开始。那场战斗，影响了一群山东汉子的一生。从他们的故事里，我们能够看到，什么是国家英雄，以及，作为普通人的他们，是怎么诠释兄弟情，生死情的。

1

出征

1985年1月，济南军区某部“双大功7连”，接到了前往云南老山前线的调令。

7连是一支功勋卓著的连队，创建于红军时期，从抗日战争到解放战争，因战功赫赫而被称为“双大功7连”。1949年开国大典上，从主席台前走过的陆军第一方阵，其中就有双大功7连的身影。

然而，当时的7连，真正有实战经验的官兵，却是寥寥无几，毕竟几十年没打过仗了。唯一有实战经验的，是3排排长，曾参加过1979年的对越自卫反击战。

▲7连战前合影

7连的战士，大部分都是一群最小17岁、最大24岁的山东小伙子，马军当时18岁，刚穿上军装还不到两个月，新兵班刚待了4天，就被调到了7连，高俊忠也只有17岁。

1985年初春，7连踏上了开往老山前线的列车。

战士陶世德在日记里，记下了当时站台送别的场景。

连指导员的爱人挺着大肚子，站在欢送的人群中，两眼红肿，紧紧握着爱人的手，一言不发盯着丈夫。能说什么呢？是啊，都知道他们刚新婚不久，要是平时，我们肯定会取笑一番，可是此时，我们知道，分别意味着什么。

一个高个子军官跪在父母面前，哽咽地说：“爹，娘，也许孩儿再也不能孝敬你们，无法报答养育之恩，望你们多加保重，请放心，我是不会给家人丢脸的。”说着，连磕三个响头，毅然转身登上火车，再也不敢看自己的亲人一眼。

马军还记得，当列车门关上的时候，整个车厢鸦雀无声。马上就要奔赴战场，每个人都在默默地想着自己的心事。火车开动后，马军心想，战争开始了。

1985年的春天，在很多人的记忆里，连风中都充满了激情与希望。改革开放刚没几年，全国人民都充满了干劲。

那一年的5月，刚刚在前一年获得了亚洲杯亚军的中国男足，即将在世界杯亚洲区外围赛中迎战还未回归祖国的香港队。年底，已经实现三连冠的中国女排，将要出征日本女排世界杯。

在时代的浪潮之中，老山前线，似乎只是停留在新闻中的一个无关紧要的词语，战争离普通老百姓们是如此遥远。他们无法想象，就在这个充满激情和诗意的春天，一群同样喜欢赶时髦，同样喜欢弹琴唱歌的年轻人，踏上了征途。

40人一个闷罐车厢，吃饭都是在军供站解决，其余时间都是在车上。车厢没有厕所，睡觉和小便倒是好解决，大便就有点难了。

办法总比困难多。每当大便的时候，用背包绳把战士勒起来，另外两个人拉住胳膊，把屁股露出门口，大便排出车外。

7连就是在这种条件下来到了云南。他们的任务，是接替前线轮战部队，担任老山地区我军前沿阵地的防御任务。

一切，才刚开始。

2

第一次伤亡

然而为期一个月的战地适应性训练，就给7连来了个下马威。地处亚热带的云南，高温高湿，山高林密，打小就生活在北方的山东汉子，开始的时候很不适应。

连队开往前线的前夜，1班班长陆永仁和战友拿着扑克算了一命，9班长看了结果后开玩笑说，你的命不好啊，上了阵地以后就得牺牲。

面对这个不祥之兆，陆永仁只是大大咧咧地说了句，大不了牺牲呗，要是我牺牲，那就在全连排个头吧。

1班长之所以会这么说，是因为他是7连的技术骨干，全连最敬佩的一个尖兵，每次军事比赛都能拿第一。按照7连的传统，只有这种人才有资格当1班的班长。

所以在谈到牺牲时，他才会说，那就在全连排个头吧。

1985年5月19日，世界杯预选赛上，被寄予厚望的中国男足，在只要打平就能出线的情况下，以1比2的比分输给了香港队，痛失进军1986年墨西哥世界杯的绝佳机会。赛后，大批愤怒的球迷在赛场外制造了“ 5·19事件”，以此发泄自己的不满。

几天后的5月23日凌晨，已经抵达中越边境的7连官兵开始向前线阵地进发。

现实情况是，除了要面对湿热的天气，泥泞的道路，官兵们最大的威胁，竟是漫山遍野的地雷。

1979年，越军在非法占领老山后，布下了很多地雷。我军在收复老山后，也布下了很多地雷。

到后来谁都不知道到底埋了多少地雷，埋在了什么地方，是谁埋的。大雨一冲，很多地雷就被冲了出来，还时不时被冲到战壕里，非常危险。

5月底的云南是雨季，到处都是湿漉漉的，每天都有雨和大雾。战士们吃喝拉撒睡都在战壕里，一下雨，水就往战壕里灌。

所以，7连到达1073阵地，了解了阵地情况后，做的第一件事就是清理战壕。就在这时，正在阵地上清理战壕的马军出事了。

▲战壕中的马军

为了防止越军偷袭，我军阵地前面布了不少绊发雷和绊发手榴弹。由于对阵地不熟，当马军把清理出来的一袋垃圾往下抛的时候，意外触发了一枚地雷。炸点离马军只有3米远，并且没有障碍物。

一声巨响，马军只是臀部扎进了三个弹片，但万幸的是，没伤及要害，甚至都没那么痛。刚刚踏上阵地两个多小时的马军，成了7连的第一个伤员。

就当大家松了一口气的时候，阵地下方突然又传来一声巨响。1班长陆永仁又出事了。

当时，他正带着战士向阵地前进。前往阵地的路，是一条用导爆索炸出来的小路，大概40厘米宽，泥泞不堪。为保证安全，后面的战士只能踩着前面战士的脚印前进。

就在距离阵地20多米远的地方，陆永仁不小心踩到了地雷。他仅仅是滑出去一个火柴盒的距离，就触发了地雷。

走在前面的1班战士李福启闻声赶了过去，发现班长躺在地上，一只脚被炸掉了，露出了骨头，骨头上还挂着几块肉。这是李福启第一次感觉到战争的残酷，时隔多年后，仍心有余悸。

1排长孙兆群闻声赶了过去。陆永仁把眼睛睁得大大的，对着排长大喊，排长！我再也不能跟你打仗了！我很对不起你！

孙兆群马上命令战士们将陆永仁抬上担架，向山下的野战医院转移。然而谈何容易，一个人走都危机重重，何况是几个人抬着担架？

孙兆群组织了16个战士搬运陆永仁，但是在崎岖泥泞的山路上，却整整花了八个多小时才到达野战医院，陆永仁最终因失血过多而牺牲。

▲陆永仁，山东德州人，牺牲时还不到21岁。

1985年5月23日，初上阵地的7连，就出现了第一次受伤，第一次阵亡，而且牺牲的还是7连的第一猛将，这对战士们的打击是巨大的。

当天都没有人吃得下饭，难过、恐惧等情绪笼罩了阵地。到了第二天，终究是饿坏了，李福启打开一罐红烧肉罐头，但一看到里面的肉，就想起了班长的断腿，又吃不下去了。

上阵第一天，战争的残酷，就给7连来了个措手不及。

3

坚守阵地

阵地的晚上，伸手不见五指，1排长孙兆群在回忆当时的情景时，感叹这句话形容得真好。在老山前线，晚上伸出手来真的不知道手在哪里。

第一天晚上，战士们都在高度紧张中度过，加上哨兵们时不时往有动静的地方撇个手榴弹。

一夜无眠。而这，仅仅是前线无数个夜晚中的一夜。战场环境，想一下子就适应根本不可能。

双方阵地的冷枪冷炮也没断过，但7连的战士们对越军炮兵阵地的女兵们下不了手。初经战阵，恻隐之心使然。

敌人却没有任何顾忌。1985年5月26日，7连接防阵地的第三天，一发越军炮弹落在了阵地上，越军自开战以来的最大规模的一次反攻，就此打响。

一连好几天，越军炮兵一天二十四小时不间断地轰炸着7连阵地，战士们只能躲在猫耳洞中。此前他们不忍心下手的越南女炮兵，现在精准无比地将炮弹打了过来。

一颗空爆弹过来，山上的竹子就倒了一片，到了后来，地上都铺上了一层厚厚的“筷子”。

5月29日，7连唯一一个有实战经验的3排长陈菊生中炮牺牲，他曾经参加过1979年的对越自卫反击战。弹片击穿了他的右肋，切断了动脉，血像喷泉一样往外喷。

孙兆群后来经常跟人家说，一个人一个命，怎么就能打得那么准？

5月30日凌晨，越军的炮火开始减弱，军事常识告诉7连的官兵，敌人步兵的大规模进攻，就要开始了。

4点，马军从洞中出来观察敌情，一发炮弹打了过来，在空中爆炸，弹片差零点几厘米就击穿了他的胸腔，捡回了一条命。一周之内两次负伤，这是马军的命？

5月31日的深夜，在进行了一个星期的火力准备后，越军师级的大规模渗透进攻开始了。作为解放军亲传弟子的越军，选择了夜战的方式进攻。

▲越军士兵

9班战士高俊忠防守的13号阵地上，什么都看不见，但是他知道敌人在往上冲，就一边往下扔手榴弹，一边呼叫炮火，也不知道打没打死人。

战况焦灼，伤员很多，却背不下来，7连的战斗力骤降。6月1日黎明，越军的进攻取得进展，7连的防线开始出现缺口。1排长孙兆群心急如焚，好几天没吃饭，却丝毫感觉不到饿。

但他还是想出了一个对策——派一个加强小组猛插敌人背后，迫使敌人撤退。

1班战士顾克路主动请缨，排长我去！

17岁的顾克路，是全连最小的战士，孙兆群一直对这个脸上还带着孩子气的小战士十分爱惜。

但此时的阵地上，电话线全部都被炸断，孙兆群无法联系上其他战士。顾不得许多，孙兆群答应了顾克路的请缨，让他跟着几个人摸了上去，没别的要求，只要能活着到达敌人后方的高地上去就行。

顾克路任务执行得干脆利索。一番激战过后，越军果然撤退了。7连迅速恢复了表面阵地，同时，也稳定了整个老山地区的防御态势。

这就是后来被称为“5·31大战”的一场战斗。7连与友邻部队一起，击退了越军自开战以来最大规模的一次反攻，这也是他们经历的第一场大战。

战后，不满18岁的顾克路，被破格吸收为共产党员，火线入党。1排长孙兆群因指挥得当，也被火线提拔为副连长。

经历了战火洗礼的7连战士，褪去了初上阵地的青涩，但前方等着他们的，远不止这些。

4

敢死队

9月，7连撤到了老山磨刀石阵地。这个阵地位于老山山脚，距离前线有一定的距离，是一个理想的休整阵地。

但孙兆群却意识到并没有那么简单：7连在磨刀石阵地的几个月，被命令反复演练一个进攻战术。前面肯定有个什么艰巨的任务在等着他们。

原来，由于占据968高地的越军，经常利用地形优势，对我军运输与前沿阵地进行火力骚扰，上级决定，对968高地实施出击拔点作战，担任主攻任务的，就是7连。

7连在磨刀石阵地的几个月里，并没有闲着，一直在“磨刀”。演练战术，锻炼体能，为出击968高地做准备。

为了任务顺利完成，7连需要组建一支突击队。组建突击队，本着军事民主的原则，队长和战士要进行互选。

第一步是战士选队长。哪个指战员最熟悉前线地形？谁军事技术最硬？谁最能打？说白了战士们最信任谁？

毕竟，突击队还有另外一个名字——敢死队。敢死队就意味着牺牲。

还有一个条件，谁的兄弟姐妹最多？上去了不一定能活着回来，牺牲了父母得有人照顾。

副连长孙兆群就被选了出来，大家信任他。

第二步是突击队长选战士。选自己信得过的战士去完成任务，也有很多条件，不过最后一个也是谁的兄弟姐妹多。

战士们纷纷写起了请战书，请战意愿高昂。

19岁的新兵李福启毫不犹豫地报了名，一腔热血的他并没有感到害怕，相反却有点好奇。

刚刚伤愈归队的马军是家中独子，在请战书中隐瞒了这个信息，把请战书交了上去。但是，团里查看了他的档案，发现他是独子，拒绝了他的入队申请。

▲正在写请战书的马军

马军找到孙兆群询问原因，队长说，你是独子，为了保护你，你还是到预备队吧，预备队相对安全一些。

这对马军的打击相当大。敢死队是危险，但是我怕死吗？

▲多年后已经人到中年的马军

马军把背包往队长的帐篷里一放，赖在那里不走了。没办法，孙兆群只好让他入队。

在7连战意高昂的氛围下，没有一个人是怕死鬼。

最小的顾克路也想加入突击队，但孙兆群早已打定了主意不要他。他还记得第一次见顾克路时的情景。负责新兵训练的他，去火车站接新兵。顾克路下车的时候，长着张娃娃脸，一张嘴说话就露出两个小虎牙，干什么都是笑眯眯的，一笑还有小酒窝。

出于对这个小战士的照顾，从新兵训练起，孙兆群就对顾克路照顾有加，一直把他带在身边。

但这次他不想带了，虽然顾克路家里三个儿子，但孙兆群还是不忍心。

太小了。

顾克路学起了马军，天天跟着队长死磨硬泡。一天，顾克路又找到了孙兆群，接下来发生的事情，让孙兆群一辈子都忘不了。

顾克路光着膀子，红着眼圈，对着他说：“副连长，我知道你对我好，你怕我打仗打死了，在祖国的挑选面前，为了我们连队的荣誉，你就把这看成是一个送死的机会，这个送死的机会你也给我吧。”

当时的孙兆群，心里是翻江倒海。即使几十年后他再回想起来，心里也很难受。

顾克路在17岁那一年，向他的副连长请求的，是一个“送死”的机会。

孙兆群无法拒绝。

5

拔点作战

1985年12月2日，是实施968高地拔点作战任务的日子。上午7点28分，火力准备开始，上千门大炮齐发，犁地一般地落在了越军阵地上上。

据老兵说，当天落在越军阵地上的炮弹，总计超过27万发。

随后，地面进攻开始。按照计划，52名突击队队员被分为三个波次。前两个波次负责攻打968高地附近的603和604两个高地，在将越军的火力完全吸引到这两处后，担任主攻任务的第三波次，将乘机对968高地发起冲锋。这是一个声东击西的计划。

9点10分，第一波次队员跃出战壕，开始向603高地发起冲击。虽然战前经过许多次的战术演练，但队员们还是很快就被密集的炮火封锁打散了。

▲突击队战前合影

第一分队长孙卓诗被炮火掀起来几米高，又掉进了一个大弹坑，感觉腿部麻麻的，赶忙问一直跟在他身边的火箭筒射手高俊忠，我的腿还在上面吗？高俊忠回答，班长，你腿还在上面！

▲孙卓诗

虚惊一场，队员们接着往上冲。高俊忠在副射手吴明玉的掩护下，用火箭筒拔掉几个据点。最终，凭借着炮火优势，第一分队顺利占领603高地。

任务完成，孙卓诗命令队员们下撤。此时，距离他们跃出战壕，仅仅过去了两分钟，但孙卓诗觉得像是一年。

9点12分，第二波次队员跃出战壕，队长孙兆群一马当先。

第二分队的目标是603高地侧后的604高地，只花了十几分钟就顺利拿下604高地。

反应过来的越军开始反击，部分越军甚至跃出战壕进行反冲锋。战士公衍进头部中弹，伤势严重，敌人趁机想要抓他当俘虏。平时就性格刚烈的公衍进，拉响了身上的手榴弹与敌人同归于尽。

9点24分，随着604高地被解放军攻克，第三波次的关键冲击开始。

火箭筒射手马军，到现在都记得跃出战壕时的那一瞬间——开始出击！班长回过头看了一眼他们，第一个冲出去了。

马军紧紧跟在后面。也许是本能的反应，跃出战壕后，他之前的一切杂念瞬间消失，身上的每一个细胞都投入到战斗中去了。这种忘我境界，他的一生中只出现过这一次。

他的听力变得异常清晰，什么炮弹该躲，什么炮弹不该躲，他听得是一清二楚。然而就在他左冲右突到达604高地时，突然发现他身边一个战友都没有了。他不知道的是，其实此时他们班已经伤亡了一半，其余的战友也都被完全打散，各自为战。

但突击队的攻势未减。就当队员们纷纷冲过604高地，向着968高地继续前进时，604高地的背面竟然出现了一个倒打火力点，顾克路右腿瞬间中弹。用止血带简易包扎后，他解下爆破筒，一把塞进了这个火力点，火力点被炸飞。

但随即一发炮弹正好落在了他的位置，把他掀起来好几米，双腿也从大腿处被炸断。这位17岁的小战士，用橡皮管子勒住双腿的伤口，继续向前爬行，来到一处暗堡前，先把两颗手榴弹扔了进去，然后又把冲锋枪送到暗堡里一阵乱扫，打了一个很长的连射，直到把子弹打光，随后壮烈牺牲。

战友们的怒火燃到了极点，一口气冲上了968高地。失去了副射手的马军，用4枚火箭弹掀翻了最后3个火力点。

9点35分，第三分队占领968高地。从第一分队跃出战壕开始，到第三分队占领968高地，仅用了25分钟。

任务完成，身中17枚弹片，只有右胳膊还完好的孙兆群下令全员下撤。马军就是在这时发现的公衍进烈士遗体。

这场日后被称为“12·2战斗”的作战行动中，7连全歼敌军87人，出色地完成任务。突击队牺牲11人，其余人几乎全部带伤，整体伤亡比例达到70%，战斗力十去其七。

6

后记

这篇文章的内容，大部分出自同样身处前线的战地记者李玉谦的纪录片《生死连》，B站就有，大家可以去看看。

我看的时候，始终都被一种强烈的情绪感动着。往小处说，感动我的是7连战士们之间的那种超越生死的战友情，兄弟情。往大了说，感动我的是战士们为了保家卫国而表现出来的那种视死如归的精神。

但更感动我的是，他们英雄的外表之下，那些闪烁的人性光辉。

我们在歌颂他们的事迹时，也往往忽视了这一点，他们首先是一个个活生生的人。

参与第一波次进攻的高俊忠，在拿下603高地，队长下令撤离时，意外发现还有一个据点没被端掉，身为火箭筒射手的职责使然，他跟副射手吴明玉一商量，又去炸掉了这个据点，因此耽误了下撤的时间。最终在下撤途中，吴明玉被炮弹炸死。下来之后的高俊忠抱头痛哭，一边哭一边喊“我对不起你，我没把你救活”。

烈士公衍进，在老家沂蒙山区有一个相恋6年的未婚妻，本来打算战争结束就回家结婚。

▲公衍进烈士在战前对未婚妻写的遗书

文中没有提到的战士孙彦杰，在前线的重压之下，精神崩溃，复原后愈发严重，觉得周围的一切事物都是来害他的。把菜刀铁棍等工具集中在床头，晚上睡觉时大喊“杀啊杀啊”，挥舞着工具在墙面上划出一条条的沟壑。严重的精神问题让孙彦杰一直处在战争的恐慌和紧张状态中，甚至已经不认识任何家人。

这短短的25分钟，影响了突击队员们的一生。