比安-225还庞大的飞机！为二战而生，最终首飞为何成了绝唱？

【军武次位面】作者：FriedrichLau

提起安-225，想必各位一定会听闻它是当今世界上在航的最大飞机，也会引文它的被毁而扼腕叹息，但是各位想必不知，安-225并不是世界上最大的飞机，而是美国于二战期间研制的H-4“力士”大型水上飞机，这个全身木质结构的巨兽高度超过五层楼，翼展比安-225还要长，堪比一个足球场，可一次性搭载700多人。但这架飞机最终只进行过一次试飞便被搁置，与其说是航空技术的结晶，不如被称为是浪漫与梦想的化身。以下便是这架飞机坎坷的一生。

▲在加利福尼亚长滩进行试飞时的H-4

二战爆发后，随着美国加入战争，并面临在战争初期的金属短缺问题，盟军便开始思考一个问题，那就如何在不被在大西洋游弋的德国U艇击沉的情况下将大批人员、设备和货物运到英国？ 针对这一问题，曾发明过自动稳定器和可伸缩式起落架的美国飞行员詹姆斯-弗农-马丁（James Vernon Martin）提出了一个被称为“海洋飞机”的水上飞机计划解决这一问题，但在当时却很少有人对这一计划感兴趣。

随后，英国首相温斯顿-丘吉尔听闻这个计划后表现出了兴趣，但由于英国方面不愿意拨付研究经费，因此丘吉尔将这一计划告知了美国总统罗斯福，随后罗斯福向工业家亨利-约翰-凯撒提出了建议，让其着手进行研制工作，而凯撒想起了霍华德.罗巴德.修斯，在20多岁时，休斯已经是著名的好莱坞制片人、工程师、发明家和飞行员，他的飞机曾创造过多项世界纪录。尽管修斯极富发明天分，但他从未接受过正规的工程培训，而是从大学辍学后自学成才，但他非常喜欢挑战，所以考虑一番后，他同意与凯撒一起，让这一水上飞机从理想变为现实。至此，在项目开始的一段时间内，凯撒在造船方面的专长和休斯在设计实验飞机方面的经验被视为是完美的搭配。

▲霍华德.罗巴德.修斯

但是美国军方并没有给他们的研究工作提供多少便利，因为需要满足战争的需要，因此金属被优先配给建造常规飞机、坦克、船只和各型武器，因此修斯的团队在设计过程中不能使用铝等其他金属。此外，这款飞行器还被要求至少可携带750人或坦克及其他重型设备。因此，修斯开始考虑使用易得的木材用作机身结构，尽管他认为这是建造大型飞机最不理想的材料。

工业化制成的金属板重量均匀，拥有性质具有一致性和较高的抗拉强度，这都是飞机设计需要考虑的重要因素。而木材的性能却完全取决于树木生长的气候及砍伐季节等等，不确定性较高。因此，虽然用木材可以制造小型且实用的飞机，但是要设计出能满足如此重量级要求的飞机则要另当别论，意味着机身上的每一块木材都需要被仔细加以考量。

▲H-4庞大的货舱

向木材专家咨询后，修斯团队决定采用桦木和云杉。板材的生产交由罗迪斯制造公司来进行，该公司以专门制造一种被称为Duramold的胶合板和树脂产品而出名。1942年11月，美国政府提供了1800万美元（换算至今日约合274674193.55美元）的经费来研制并建造三架此类飞机。新飞机将被命名为HK-1（"H "代表休斯，"K "代表凯撒）上飞机，并迅速开始工作。

▲H-4同道格拉斯DC-3运输机的尺寸对比

为了满足军方的要求，HK-1的翼展必须达到320英尺（97.5米），机翼面积必须达到11,430平方英尺（1061.9平方米）。机身长度必须达到218英尺6英寸（66.5米），尾翼80英尺（24.4米）高，尾翼跨度为113英尺6英寸（34.5米）。为了容纳165,000立方英尺（4672.3立方米）的货物，还需要一个高30英尺6英寸（9.2米），宽24英尺5英寸（7.3米）的机身。

为了使其可以顺利飞行，飞机需要8台普拉特-惠特尼公司的R-4360“黄蜂”型活塞发动机，每个提供3000马力的动力。还需要8具Hamilton Standard生产的直径为17英尺2英寸（5.2米）的4叶螺旋桨。

▲普-惠R-4360发动机

最终在设计完成时，整架飞机重达400,000磅（181.4吨），最大有效载荷为130,000磅（59吨）。飞机的巡航速度估计为175英里（282公里）/小时（最大218英里（350公里）/小时），可在20,900英尺（6370米）的高度上飞行3,000英里（4828公里），航程足够到达英国，避免了运输船队走海路遇到U艇的问题。

但就在设计工作稳步推进的时候，却有两个问题摆在了面前。第一个问题是美国政府给项目提供必需的材料和资金的速度太慢引发了凯撒的不满。第二个问题源于修斯的完美主义，对诸如控制面板和座椅的位置在内的任何一个细节都要不断进行修改。两个问题叠加，最终导致凯撒离开了研发团队，随后修斯更改了飞机的代号，改为H-4“力士”，或者被称为“云杉鹅”。

▲H-4飞机内部驾驶舱情景

由于修斯苛求细节导致飞机设计的进度缓慢，在美国政府的不断催促下，建设工程最终在1944年开始。此时，美国已经摆脱了大萧条，工业开始蓬勃发展，金属制品也不再短缺。而此时，德军的U艇已经无法对盟军船队造成较大威胁了。

于是到了1945年，美国政府考虑取消这个项目，但休斯却不断利用他的影响力进行游说，竭力保住一架飞机完成生产。于是到了二战结束，仍有一架飞机还在建造。但是高层却已经忍无可忍，因为他们已经为该项目投入了将近4000万美元（换算至今日约合440046511.63美元），但却没有派上任何用场。1947年8月，共和党参议院拉尔夫-欧文-布鲁斯特成立了一个参议院战争调查委员会，开始调查修斯 "挪用政府资金 "的情况。

▲拉尔夫-欧文-布鲁斯特。

虽然随后修斯被宣告无罪，但是他必须证明这架飞机可以被投入使用，否则将被视为违约。由于这架飞机在洛杉矶的普拉亚维斯塔（Playa Vista）建造，因此庞大的机身需要分三部分运到长滩进行测试。在目的地组装完毕后，修斯于1947年11月2日亲自驾驶飞机进行了短暂的试飞工作。随后，这架飞机成功以离水面24米的水平飞行姿态飞行了1600多米。而即便试飞成功，这架飞机也再也不用适应战争需要了，至此，这架世界上最大的飞机的首飞就变成了绝唱。

当前，这架飞机被安放在俄勒冈州麦克明维尔的常青航空博物馆供人参观。

▲常青航空博物馆保存的H-4