烈火中的中国摩托青年，是爱国的放荡不羁

《军武次位面》作者：嘿喵

这次重庆山火救灾，要给这帮摩托娃儿记一功！

由于连续多日40℃高温，8月20日重庆山区多处发生森林火灾，火场为山地地形，平均坡度20°，最大坡度70°，加上风势较大、烟雾较浓，山高林密地形复杂，给消防扑救带来的很大困难。

面对几十度的陡坡，消防车辆无法直达现场，很多设备物资无法转运，徒步爬行需要很长时间，看着大火逐渐蔓延，所有人十分焦急。

就在这时，一群十八九岁的摩托爱好者驾驶自己的越野摩托车背着大箩筐赶来，他们在箩筐里装满灭火器、桶装水等消防物资，加足马力冲上陡坡，将物资送到山上消防员手中。

他们背着近50斤的物资在陡峭山坡上不断爬坡、下坡，从下午一直干到深夜，高温烟尘混合着满身的大汗，有人连续两天两夜往返运输后累到虚脱呕吐，有人因为背的物资太重从车上摔倒，立刻又爬起来。

有人在微信群中发消息“大火已经烧到北碚缙云山附近了，急需大量志愿者进山砍隔离带、搬运物资，不可开车，需要摩托支援！”

无数的重庆市民自发前来报名，在凌晨，工作人员说“我们需要30名志愿者留下帮忙”，所有人都举起了手，争先恐后，还有人喊“我是党员，让我先上！”

在上山的狭窄小路上，摩托车一辆接一辆，每一辆都驮着满满的物资，排着队驶往前线。

他们分工明确，汽车将物资运到山脚下的集结点，普通摩托车驮着物资，沿着山间小路爬到山腰上，然后转交给越野能力最强的“高赛”摩托车，进行最后几公里、也是最陡峭、临时砍伐出来的路段冲刺，将物资送到山顶消防官兵手里。

目前重庆多处起火点已经扑灭和控制，这次重庆救火，要给这帮摩托娃儿记一功！

重庆作为一个著名的摩托城市，拥有庞大的摩托车群体，近几年，重庆每年9月份都会进行中国规模最大的“中国国际摩托车博览会”，全国各地的摩友和厂商都会聚集到此，昭示着国产摩托车正在快速崛起。

▲2021年重庆摩博会内场“春风”展台

在前些年很多人印象中，摩托车象征的要么是鬼火少年，要么就是深夜飞车党，基本都是负面形象。而且随着电动车的普及，摩托车已经在逐渐走向消亡，大街上已经很少能够看到摩托车的身影。

但是这两年，城市里的摩托车反而突然开始暴增，每个路口都可以看到几辆摩托车轰鸣而过，驾校里排队学摩托车的人山人海。

中国的摩托车怎么突然越来越多了？

▲重庆摩博会外场

中国摩托车的悄然崛起

8月15日，白俄罗斯总统卢卡申科视察他的“明克斯”牌国产摩托车工厂，期间发生了一段很有意思的对话：

卢卡申科问工厂负责人：“很好，这都是国产的吗？”

负责人回答：“设计理念和设计方案都是咱们自己的，然后将来自不同制造商的所有零部件组装起来。”

“就是说，没有东西是我们国产的？”

“但是我们做的都是精细装配，工作量也很大...”

“那这个大灯是哪来的？”

“大灯来自中国。”

“挡泥板呢？”

“也是中国的。”

“发动机呢？”

“也是中国的。”

“轮胎呢？”

“也是.....”

卢卡申科最后生气地吐槽：“幸好我们和中国人关系很好，如果是其他国家，他们制裁怎么办？这个必须要国产化！”

▲新闻中的明克斯牌“组装车”

要知道，“明克斯”摩托厂可是一家二战结束后使用从德国俘获的专家和设备，具有悠久历史的苏联老品牌，如今变成了全套从中国进口的贴牌组装厂。

▲我在“摩托帮”APP上找到了这款复古攀爬摩托车，使用单杠650cc发动机

中国目前生产单杠650cc发动机的企业也就那么一两家，军武菌作为一名摩托佬，查询早年的报道即可发现，它是从中国鑫源摩托车公司进口的发动机。有数据显示，今年2月份鑫源公司生产的摩托车80%用来出口，其中这款650发动机目前全部出口。

▲2022年2月全国摩托品牌月销量和内销占比，第一名那个“大长江集团”是我们熟悉的豪爵。

从上面的列表中就能看出，前几名的每月摩托销量数以万计，还有不少企业的摩托车全部出口国外。据统计2021年，中国摩托车整车出口约900万辆，出口前十名的企业分别为：隆鑫、大长江、宗申、大冶、新大洲本田、银翔、力帆、广州豪进、三雅、大运。基本都是我们耳熟能详的老品牌。

出口的国家遍布各大洲，甚至出口到美国66万辆，排名第四、出口俄罗斯15万辆、法国14.8万辆、德国10万辆。

中国摩托车什么时候这么厉害了？

▲军事风格的鑫源铁甲440摩托

说老实话，中国摩托发展之路的大部分时间都处于仿制和引进阶段。直到近几年随着中国摩托车产业链的逐渐成熟，加上年轻人重新热衷，国产摩托车才刚刚进入快速发展阶段。

仿制与引进

小时候我最羡慕的就是大街上有人骑着边三轮摩托驶过，感觉特别帅，特别拉风。再到后来家里“木兰”踏板和“嘉陵125”，可以说摩托悄悄伴随了我们很多人的童年。

中国人的第一辆国产摩托仿自于德国，1950年抗美援朝战争爆发后，中国为了增强军队后勤能力，生产军用摩托车成为任务之一，中国人民解放军北京第六汽车制配厂采购世界各国的多款摩托车进行性能测试分析，最后选中了相对坚固耐用、结构简单的的德国迅达普K500。

▲中国第一款摩托车的原型：迅达普K500，这款车曾被德军装备

经过测绘仿制，1951年新中国第一辆国产摩托车“井冈山”牌试制成功。全车838种零部件中90%为国产，只不过很多依赖于手工，3年多时间共生产出3248辆。中国摩托车的历史就此开始。

五十年代苏联开始对中国进行援助，中国获得了3000辆乌拉尔M-72型军用边三轮摩托，这款车是苏联在第二次世界大战前仿制的德国宝马R-71型摩托，马力够大、越野性能好，还经历过二战考验，中国决定仿制M-72摩托车用于装备部队。

▲苏联M-72边三轮摩托

1957年，中国第一辆750CC军用重型边三轮摩托车面世，由洪都机械厂（南昌飞机制造公司）与湘江机器厂（南方动力机械公司）等单位联合制造，定名为“长江750”。这是在中国历史上最为经典的一款摩托车。

▲可以说长江750是具有宝马血统的摩托，车上的水平对置发动机，至今都是宝马摩托车的标志性设计

长江750边三轮除了装备给军队，还广泛应用于国宾护卫队、公安、工商、税务、消防等各系统作为工作用车。为了扩大生产，全国至少有17家工厂在生产和仿制这款750摩托，例如赣江750、长洪CH750、贵州凌云750、扬子江750等等。

因此，全国各地年龄60-90后的读者，小时候应该都见过这款750边三轮摩托。只不过，750的原型作为一款军用摩托，并不太适合民用，一方面是排量过大，油耗很高，其次是全国不同厂家生产的质量参差不齐。

▲雷锋骑“佳娃”250摩托车的照片，这辆车是天安门广场上的摄影道具

当时在民间大受欢迎的，是一款仿制自捷克斯洛伐克“佳娃”250的幸福250摩托车，这款车的军用版是绿色的，民用版是红色，从1960年到1995年生产了35年的时间，停产时的最后一批999辆为金黄色纪念版。

当年这款车谁要是能有一辆，都是大佬级别的存在。

到了七八十年代，中国逐渐改革开放进入外资，对摩托车有着统治地位的日本品牌开始进入中国市场。

▲日本四大摩托车厂：本田、川崎、铃木、雅马哈

日本摩托车在全世界作为最强的存在，对中国市场的冲击是巨大的，日本摩托几乎拥有了机动车全部的优秀性能，省油、质量好、重量轻、震动小、骑姿舒适、运行品质高，妥妥的六边形战士。

嘉陵与本田率先合资生产出了一代神车“嘉陵本田JH70摩托车”，省油皮实耐用，号称“骑不坏”，当时也不懂什么保养，机油从来没换过，车主甚至可以一直骑着传给下一代。

▲木兰在很多地方成为了踏板车的代名词

济南轻骑仿制铃木“蔷薇”，复刻出“木兰50”踏板车系列，开创了中国踏板车的先河，与传统跨骑摩托不同，木兰踏板一经上市立刻受到大批女性欢迎。在90年代初，北方很多地方结婚都要“三金一木”，三金是指金戒指、金耳环、金项链，一木就是这款木兰踏板车。

▲电影《失孤》中，刘德华骑的就是一辆125

销量最为巨大的，是本田铃木雅马哈均有推出的125cc系列，这些车辆技术成熟，经过多年质量考验，极具性价比。很多人就是骑着这辆车，奔波在工作与家庭之间，努力走向了小康。

这些销量庞大的50、70、125cc小排量摩托车都是普通人以代步通勤为主，年轻人以玩乐为目的的车型，则是完全不同的250cc排量以上车型，特别是90年代有两部摩托车电影对国内影响巨大。

▲刘德华驾驶的是一辆铃木RG500两冲程四缸摩托车

1990年刘德华主演的电影《天若有情》上映，此片在亚洲大受欢迎。剧情讲述一名古惑仔非法赛车手与千金小姐的悲惨爱情故事，剧末刘德华砸婚纱店偷走婚纱，流着鼻血载女朋友骑摩托车的一幕，成为香港电影最为经典场面之一。

这部电影让很多内地年轻人惊呼“原来摩托车可以这么帅！”

▲刘德华拍摄《烈火战车》时还没有摩托车驾驶证

紧接着，1995年刘德华又专门拍摄了一部关于摩托车的电影《烈火战车》，几名摩托车手在山路上你追我赶、压弯超车，速度与二冲的轰鸣，整整影响了一代年轻人。

可惜，电影中的这些大排量赛车在中国内地都没有引进，因此很多年轻人私下购买大排量“水车”，所谓“水车”，就是从国外偷运过来、没有合格证无法上牌的走私车或事故车。

▲电影《四海》中这辆雅马哈400并没有引进大陆，如果在街上看到大概率属于水车

在深夜没有交警时，他们就会驾驶着这些摩托车走上街头或者山路，油门拧到140，体验一把肾上腺素激增的快感。由于超速、不带头盔、走私车存在隐藏问题等，他们这个群体发生的事故率和死亡率极高。

曾经有人在90年代去考驾照，教练在学员毕业时郑重地向他们说：本市当年第一批考得摩托车驾照的学员，共20人，目前已无一生还，希望大家以后能安全骑行......

▲《壮志凌云》中阿汤哥这种载妹飙车不戴头盔的行为，不要模仿

摩托车速度快、驾驶灵活，事故死亡率高，有些人还经常无视交通，改装排气炸街扰民。同时，很多地区出现了“飞车抢劫”事件，抢了就跑根本追不上，我家人当年就在家门口被飞车党抢走了首饰。

为了整治摩托车乱象，部分城市相继出台了“禁摩限摩”政策，完全禁止摩托车上路。

到了21世纪，两轮电动车开始出现，这种廉价省钱、不需要考驾照的交通工具迅速普遍全国，取代了已经停滞的摩托车市场。

摩托车进入了最灰暗的阶段。

国产的重新崛起

当电动车开始充满街头时，人们才发现，造成交通乱象、高发事故的本质原因，和骑摩托车还是电动车没有关系，而是驾驶人的自身素质。

随着几起电动车充电火灾的惨痛事故，全国再次开始了治理电动车行动。其中中枪的就有军武菌我。

我之前为了几公里上下班代步买了一辆电动车，偶尔还能接一趟女朋友。电车充电管理实施后，我们小区因为没有充电桩，索性直接连小区门都不让进了，每天只能停在大路边上，距离我家最近的集中充电处在一里地外，很不方便。

我索性就去学个驾照买了辆摩托车，以前不知道，有了摩托车，我就像是打开了新世界的大门。

在动漫《本田小狼和我》里，性格内向的女主角购买第一辆摩托车时，在踩动踏杆打火成功的一瞬间，整个世界都变成了彩色。

前两天立秋后，北京即将迎来最舒服的凉爽季节，我和军武的9位小伙伴组了一支摩托车队，趁着周末前往范崎路进行了一次户外骑行。一路上遇到数不清的摩托车队，会车时会互相鸣笛或打招呼，中国摩托车文化已经初步形成。

▲我和军武小伙伴们的范崎路骑行

这几年随着抖音等短视频平台的传播，曾经已经几乎销声匿迹的摩托车，肉眼可见的开始重新暴增。无论是工作日的市区，还是周末的郊区，在北京几乎已经达到爆满的景象。就拿咱们军武来说，2019年我购买了公司的第一辆摩托车，到2022年，公司门口已经停满了不下10辆摩托，这简直是10倍的增长。

▲军武门口的摩托车

像北京这种大型城市，汽车摇号摇不到，路上天天堵车，电动车充电不方便，摩托车自然成为了出行最佳选择。同时摩托车形成圈子文化后，会有强烈的归属感，能交到很多新朋友。

据统计，2021年中国摩托车产销量到达2019万辆，去年汽车产销量约2600万辆，两者已经差距已经不大。越来越多的车企看到了玩乐属性的摩托车具有庞大的购买潜力，具有代表性的有钱江、春风等品牌。

国产车对于合资进口车优势在于，价格便宜、配置高、设计漂亮、更新快。

▲2022年世界摩托车锦标赛Moto3组别，钱江QJmotor车队与春风CFmoto车队选手同场竞赛。

钱江作为一家老牌摩托车厂，之前一直在生产小排量代步车，2005年全资收购意大利百年品牌贝纳利Benelli，在2012年成功推出了中国第一辆四缸600cc重型街车“黄龙600”。

从此有句诗云：“万般皆下品，唯有四缸高”。

▲贝纳利黄龙600领克联名版

单缸摩托车与四缸摩托车的驾驶差距，比四缸汽车与八缸汽车还要大。黄龙600对国内市场是个降维打击，在很多年里四缸车仅此一款，中国第二款四缸摩托车一直到2021年才出现。

在对贝纳利进行了多年的技术消化后，钱江创建了专供玩乐车型的摩托品牌“QJMOTOR”，使用贝纳利的发动机经验，设计出中国第一款四缸仿赛车型“赛600”、“赛400”、“骁750”、“闪300”等一系列原创车型。

▲新款赛600

QJ凭借着中国发达的产业链，将无钥匙启动、蓝牙WIFI、无线投屏、前后摄像头、滑动离合等等各种先进功能统统往上装，在车辆配置上形成了吊打进口合资车。

另一家是新兴品牌“春风动力CFMOTO”，它在去年出口单价中以2000美金位列中国首位，不熟悉摩托的人可能没听说过，但你肯定在电视上见过，因为中国国宾护卫队骑的就是春风牌650摩托车。

春风早年是生产摩托车配件和沙滩摩托的，经过多年与欧洲知名品牌KTM的合作，逐渐摸索出了自己的特色。

春风有一样别人没有的优点，那就是知道用户想要什么。毕竟玩乐车型面向的是年轻人，年轻人买车无非追求两点，一个是快，一个是帅。

摩托车界灵魂诗人小丙曾说：“你买部摩托车如果骑起来不帅的话，那你买摩托车干嘛，买部潜水艇开算了”。

春风第一款一鸣惊人的车型是250NK街车，号称“最强250”，人送外号“小钢炮”。这款车主打的就是外形很战斗，动力很强悍，一上市就横扫了整个250级别的其他品牌。

第二款是在250平台上开发的250SR仿赛，这款车刚亮相时就闪瞎了我的狗眼，没想到国产车居然也可以设计的这么漂亮，加上动力也很强，它不卖爆谁卖爆？

中小排量国产摩托车正在一步步取代合资进口车，全国销量第一的大长江集团，曾经依靠铃木合资生产出多款经典车型并畅销多年，如今也渐渐积累到足够经验，在自己的豪爵品牌上推出了性能优异的车型。

今天，无论是作为日常必须可少的交通工具，还是周末闲暇追求“风和自由”的娱乐玩具，越来越多的摩托车进入到我们的生活中。如何正确看待和治理摩托车，是一个值得慎重、郑重的任务。

就像如何看待这次重庆救火中那些骑摩托车的小伙子们一样，他们平时看色放荡不羁，关键时候照样会冲锋在前。

切·格瓦拉在参加革命前，曾与朋友格拉纳一起驾驶摩托车游历拉丁美洲，游历刚开始时是学生，后来成为医生，途中他亲身感受到拉丁美洲贫困、饥荒、疾病、亲眼目睹因医疗条件欠缺，儿童而得不到医治，看到寒夜中的沙漠里，一对夫妇冻得缩成一团，瑟瑟发抖。

格瓦拉将毛毯分给夫妇御寒，他在日记中写道：这是我生命中最寒冷的夜晚之一，但同样是在这个时刻，我对这个至少对我来说全然陌生的人群产生了手足之情。

他意识到，他要成为一名革命阵营的医生，一名革命者，发动一场革命，来医治这片土地上的人民。

这一切的开始都源于一场说走就走的旅行。

1951年，刚医学院毕业的格瓦拉躺在葡萄树下喝茶，朋友格拉纳在旁边修理“大力神Ⅱ”摩托车。

突然，就和梦中一样，一个问题钻进了两人的脑海里：“我们为什么不去北美？”

“北美？但是怎么去啊？”

“骑摩托车去啊，伙计！”