最近在《人民日报》看到陈凡兄的一篇文章，谈的是萧红墓的近况，萧红是中国出名的女作家，抗战期间死在香港，埋骨浅水湾头，聂绀弩在香港的时候，曾填有一首“浣溪沙”词道：
淡水湾头浪未平，独柯树上鸟嘤嘤，海涯时有缕云生。
欲织繁花为锦绣，却伤冻雨过清明，琴台曲老不堪听。
那时萧红墓上还有一株独柯的树，现在则连这株独柯树也已被人斩去，坟地也给填平，只剩野草芊芊，杂垢遍地了。行过淡水湾头，又有谁知脚底下就埋有天才女作家的慧骨？陈凡兄那篇文章，就是看了萧红墓的这种情况，有感而作的。
陈凡兄是一位诗人，善于用诗来表达感情，那篇文章便是以一首律诗开头的。诗云：
年年海畔看春秾，
每过孤坟息旅筇。
黑水白山乡梦渺，
独柯芳草旧情空。
沧波不送归帆去，
慧骨长堪积垢封？
生死场成安乐地，
岂应无隙住萧红！
萧红是东北人，原名叫张迺莹，诗中的“黑水白山”就是点明她的籍贯的。《生死场》是一本她最出名的小说，在那本小说里，她描画了东北沦陷期间，善良人民在日本统治下的苦难和反抗，鲁迅先生很欣赏这部小说，曾亲自给她写序文道：
“这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生活的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
萧红写这部小说时不过是二十多岁的少女，赢得鲁迅先生“力透纸背”的评语，那确是不容易的事。萧红是肺病死的，死时只有三十一岁，在临死之前半年，还抱病写成了一部短篇小说集《小城三月》。
陈凡兄是一位有近二十年“报龄”的记者，现在还在香港大公报工作，他的诗写得很有才气，据我所知，他的旧诗词都是没有师承，自学出来的。有一次我和他黄昏散步，忽然谈起佛经。学佛的一向分为两派，一派主“渐”，一派主“顿”；“渐”是“渐进”，讲究修持；“顿”是“顿悟”，讲究性灵。他笑道：我写诗也如禅宗，主张妙悟，功力不深，但自信还有性灵。的确他的诗“学究气”很少，而“才子气”颇浓。不过，说“功力不深”却是他自谦之词，对于中国旧文学，他是曾下过一番功夫的。当然他不是什么“学者”（新闻记者的生涯也不可能使他成为学者），但他却是脚踏实地，肯下苦功的人。在香港诗坛中，我想他是应该有一席地的。名导演瞿白音先生，在报上读到他这首诗，曾特别写一封信给他，称为不可多得的佳作。这里为篇幅所限，关于他的旧诗，只好以后再谈了。
我还记得柳亚子先生也有一首吊萧红的诗，诗云：
杜陵兄妹缘何浅，
香岛云山梦已空。
公谊私情两愁绝，
剩挥热泪哭萧红。
绀弩的词，陈凡的律诗，柳亚子的绝句，一词两诗，都是有真性情的佳作，萧红地下有知，也会感激他们的关心吧！
1956.12.20《三剑楼随笔》佚文
