登陆注册
35900000029

一 凌未风·易兰珠·牛虻

约半月前,我收到一封署名“柳青”的读者的来信,他是某中学的学生,没有什么多余的钱买书,《七剑下天山》的单行本,是在书店里看完的。他很热心,看完之后,写信来给我提了许多意见。

我很欢喜像他这样的读者。我读中学的时候,也常常到书店“揩油”,好多部名著都是这样站着看完的。他怕我笑他,其实,正正相反,我还把他引为同调呢!《七剑》第三集出版时,我一定会送一本给他的。

当然,我更感谢他的意见。他看出凌未风(《七剑》中的一个主要人物)是牛虻的化身,因此很为担心,怕凌未风也会像牛虻一样,以英勇的牺牲而结束。他提出了许多理由,认为凌未风不应该死,并希望我预先告诉他凌未风的结局。

我很欢喜《牛虻》这本书,这本书是英国女作家伏尼契的处女作,也是她最成功的一部作品。写的是上一世纪意大利爱国志士的活动,刻划出了一个非常刚强的英雄形像。

那时我正写完《草莽龙蛇传》,在计划着写第三部武侠小说,《牛虻》的“侠气”深深感动了我,一个思想突然涌现:为什么不写一部“中国的牛虻”呢?

吸收外国文学的影响,利用或模拟某一名著的情节和结构,在其他创作中是常有的事,号称“俄罗斯诗歌之父”的普希金,许多作品就是模拟拜伦和莎士比亚的,以中国的作家为例,曹禺的《雷雨》深受希腊悲剧的影响,那是尽人皆知的事;剧作家袁俊(即张骏祥)的《万世师表》中的主角林桐,更是模拟“Good-by nh5.com”(也是译作《万世师表》)中Chips的形像而写出来的,他的另一部剧作“山城的故事”,开首的情节,也和女作家迦茵·奥斯登的《傲慢与偏见》相类,同是写一个“王老五”到一个小地方后,怎样受少女们的包围的。

在吸收外国文学的影响上,最应该注意的是:不能单纯的“移植”,中外的国情不同,社会生活和人物思想都有很大的差别,因此在利用它们的某些情节时,还是要经过自己的“创造”,否则就要变成“非驴非马”了。

在写《七剑下天山》时,我曾深深考虑过这个问题,因此我虽然利用了《牛虻》的某些情节,但在人物的创造和故事的发展上,却是和“牛虻”完全两样的。(凌未风会不会死,现在不能预告,可以预告的是,他的结局绝不会和“牛虻”相同。)

《牛虻》之所以能令人心弦激动,我想是因为在牛虻的身上,集中了许多方面的“冲突”之故。文学评论家勃兰兑斯(Brandes)说过一句名言:“没有冲突,就没有悲剧。”我想这句话也可以引用到文学创作来。这“冲突”或者是政治信仰的冲突,或者是爱情与理想的冲突,而由于这些不能调和的冲突,就爆发了惊心动魄的悲剧。

在《牛虻》这本书中,牛虻是一个神父的私生子,在政治上是和他对立的,这样就一方面包含了信仰的冲突,一方面又包含了伦理的冲突,另外牛虻和他的爱人琼玛之间,更包含着错综复杂的矛盾,其中有政治的误会,有爱情的妒忌,有吉普赛女郎的插入,有琼玛另一个追求者的失望等待等等。正因为在牛虻的身上集中了这么多“冲突”,因此这个悲剧就特别令人呼吸紧张。

可是若把《牛虻》的情节单纯“移植”过来却是不行的,举一个最简单的例,在西方国家,宗教的权力和政治的权力不但可以“分庭抗礼”,而且往往“教权”还处在“皇权”之上,因此《牛虻》之中的神父,才有那么大的权力。若放在中国,那却是不可能的事。在中国,宗教的权力是不能超越政治的权力的。

《七剑》是把牛虻分裂为二的,凌未风和易兰珠都是牛虻的影子,在凌未风的身上,表现了牛虻和琼玛的矛盾,在易兰珠的身上,则表现了牛虻和神父的冲突。不过在处理易兰珠和王妃的矛盾时,却又加插了多铎和王妃之间的悲剧,以及易兰珠对死去的父亲的热爱,使得情节更复杂化了。(在《牛虻》中,牛虻的母亲所占的份量很轻,对牛虻也没有什么影响,但杨云骢之对易兰珠则完全不同。)

可是正为了“牛虻”在《七剑》中分裂为二,因此悲剧的冲突的力量就减弱了——这是《七剑》的一个缺点,另外,刘郁芳的形象也远不如琼玛的凸出。《牛虻》中的琼玛,是十九世纪意大利一个革命团体的灵魂,在政治上非常成熟,在十七世纪(《七剑》的时代)的中国,这样的女子却是不可能出现。

武侠小说的新道路还在摸索中,《七剑》之接受西方文学的影响,也只是一个新的尝试而已,更可能是一个失败的尝试。不过,新东西的成长并不是容易的,正如一个小孩子,要经过“幼稚”的阶段,才能“成熟”。在这个摸索的阶段,最需要别人的意见,正如小孩子之要人扶持一样。因此我希望更多的读者,不吝惜他们宝贵的意见。

1956.10.25

同类推荐
  • 苍天有眼
  • 四君子

    四君子

    济南府有名的清风道观,住持是一位鹤发童颜、仙风道骨的清风观主。江湖上极受敬重的四君子怀疑他是……于是结伴来到济南,要求证他的身份。当观主得到消息后,暗里聘请三批黑道人物,准备对付四君子,可是四君子在途中却阴差阳错被观主迷倒,而所聘的杀手一一如约赶到济南。当他们知道观主的真正身份后,纷纷要加价,他一怒之下,安排了一场三方面的互相残杀计划,一场激烈的血雨腥风打斗场面便展开了……清风观主到底是什么身份?作者构思独特,把奇人奇事写得精彩刺激。
  • 大旗英雄传
  • 天子传奇
  • 浮沉之主
热门推荐
  • 紫电青霜

    紫电青霜

    双剑峰于庐山众峰之间,崭崭如干将插天,莫邪腾空,屹然相对。中为千寻幽谷,雾郁云蓊,数尺之下,景物即难透视。这时,正值清晨,双剑峰东北的黄石岩上,一个身着青罗衫、凤目重瞳、面如冠玉、年约十八九的少年,迎风而立。这少年本极英俊,映着艳艳朝阳,越发显得倜傥风流,丰神绝世。少年卓立岩头,风扬衣袂,目眺匡庐景色,口中微吟道:“金阙前开二峰长,银河倒挂三石梁;香烟瀑布遥相望,回崖沓嶂凌苍苍;翠影红霞映朝日,鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间,大江茫茫去不还;黄云万里动风色,白波九道流雪山……太白此诗,真不愧称庐山山史!西南双峰峭拔,如剑插去,冷云仙...
  • 吸血蛾
  • 魔船

    魔船

    田歌《魔船》作者: 田歌 类别:武侠全集 状态:已完结一只恐怖之船,突然出现江湖,它激起了江湖一片血潮,每次出现,便有武林高手随它神秘消失。有人说那是一艘巨船!也有人说那只是一只小舟!——到底是船?是舟?传说纷纭,莫衷一是,因见过那恐怖之船的人,全被这恐怖之船载走了!无数武林高手,在追查这神秘而又恐怖之船的来龙去脉,可是,一无所获,它像魔鬼般地出现,也像幽灵一般地消失。于是——武林人物为它取了一个名字——“魔船”。
  • 血洗黄金船

    血洗黄金船

    黎明!苏少苍等待的黎明终于来临。他相约仇人决斗的时刻,就在此刻。仇人果然没有爽约,他已出现在断肠桥的另一端。他就是蜀北武林大侠,卧云楼的主人卧云先生高天横。高天横穿一袭浅蓝色,质料单薄的长衫,他虽已五十多岁,看来仍像年轻时般洒脱,充满男性的魅力。“高先生,你果然来了。”苏少苍挺着剑,一双眼睛满布血丝。高天横轻轻一叹,道:“阁下以别人的头颅为帖,在死人的脸上刺字相约,我又岂能不来?”苏少苍冷冷道:“对待你这种畜牲,手段只好偏激一点,那个人的头颅是你的心腹手下,早就该杀!”
  • 秘密党
  • 粉红色的色狼

    粉红色的色狼

    鲁薏丝是史密斯医院中最合作的一个病人,也是最美丽的一个病人,因此在她离开的这一天,每个人都有惜别之感,尤其是胡益谋与胡秀琳父女。鲁薏丝是在史密斯医院中接受戒毒的治疗——其实完全没有治疗,史密斯是个很高明的医生,他说要戒除毒癖,靠药物的消极效能是很微弱的,即使能暂时的戒除了,也很容易再犯。他采取的是一种积极的心理治疗法,让患者在心理及意志上去积极抵抗毒物的诱惑,虽然那成功的希望较为微小,但是成功后却具有绝对的效果,这种治疗法只是在理论的阶段,还没有完全被采用。因为那是一种较为残忍而危险的方法。在入院之初。他就跟鲁薏丝作了一次恳切的谈话...
  • 紫龙佩

    紫龙佩

    世间事,人不如意者常八九,就当朱宸濠暗中厚植实力,表面上歌舞升平之间,南昌地区却发生一连串的骇人听闻的奇案。奇案之一是:数以千计的惨泳少年和流氓地痞,受到神秘人物的惩罚——遭受“宫”刑,头发也被火焚。奇案之二是:不少的名门贵妇和闺阁千金,受到采花大盗的奸污。而这些案子,都是在最近一个月之内所发生,受害的男女总在四十名以上。对流氓恶少的惩治,自然是人心大快。但污辱良家妇女,而且都是有势力的人家,这问题,可就够严重了,尤其是对身为地方官的南昌府知府宋强而言,更是严重得无以复加。
  • 孤星冷月寒霜
  • 梦幻之刀

    梦幻之刀

    卧龙生《梦幻之刀》作者: 卧龙生 类别:武侠全集 状态:已完结扬州知府王少卿,是个精明干练的人物,既能长袖善舞,也知见风转舵,腹中有文章,胸中有韬略。在扬州城,王知府已干了三年,任期已满,一两月之内,就可能调任京官。从此前途不可限量了。王少卿也深知江湖中事,别有蹊径,不是凭仗官威和读书多、明是非,就能办的完美。所以,除了府衙中的班头捕快,尽量选精任能之外,还重金的聘了一些奇人高手,暗中帮助,侦破了不少凶案,也处决了一些悍匪大盗,政声官誉,都有着相当高的评价。事实上是王知府也会要钱,如果一介不取,单是礼聘的文案襄助,江湖高人,就非他的俸银所能支应。
  • 霹雳蔷薇