①我是写武侠小说的，但我却想谈一谈一部嘲讽武侠小说的小说。
这部小说名叫《唐·吉诃德》，作者是十六世纪西班牙的大文学家塞万提斯。这部小说把欧洲的武侠小说迷挖苦透了，从此，欧洲的武侠小说就声沉响寂，简直没有人再敢写了。
西方的武侠小说“正名”是“骑士文学”（RomanceofChivalry），在中世纪曾盛极一时。西方小说的“骑士”（Knight）和中国小说的“侠客”，有相同处，也有不相同处。相同处是大家都是勇武豪侠，锄强扶弱。不同处是西方“骑士”的称号，要什么国王或至少什么大公爵之类来封定的，而中国的“侠客”却绝非“钦赐”，而是民间尊敬的称号；西方的骑士总是效忠君主，维护“圣战”（即为拥护基督教而作战），中国的侠客却常常是笑傲公卿、行侠仗义的人物。在我看来，中国的“侠客”要比西方的“骑士”好得多了。
“骑士文学”是欧洲封建制度全盛时代的产物，到了塞万提斯的时代，欧洲的商业资本兴起，封建制度逐渐没落，“骑士”的英雄事业已成为历史的陈迹，“骑士文学”也大不如前，小说中的“骑士”变成了“恶棍”，十六世纪中叶，新兴商业资本的作者甚至借用“骑士文学”的形式攻击“骑士”，说这些“英雄们”马上所载的“不是铁，却是酒；不是矛，却是乳酪；不是刀，却是酒瓶；不是标枪，却是炙肉的叉”。
但这些作者的谩骂和嘲讽太低能了，并不能致骑士文学的死命。欧洲尚存有大量的“武侠小说迷”，沉醉于前代骑士们英雄浪漫的故事里。直到塞万提斯的《唐·吉诃德》一出，才“以嘲笑来埋葬了骑士的世界和骑士的文学”。（弗里奇语）
唐·吉诃德是一个典型的武侠小说迷，他是古代西班牙小村庄里的老式绅士，年约五十岁，面上无肉，骨瘦如柴，因为搜罗所有的“武侠小说”抄本和孤本而破了产。因为他太入迷了，以致把自己幻想成为盖世无双的侠士，自己决定要去“闯荡江湖”“扶良锄恶”了！他找到了一副曾祖遗留下来的盔甲，用心弄干净了，配补了之后，却发现那盔是不完全的，只有罩在头上的盔顶，没有罩在脸上的“面具”，于是他花了一个星期的功夫，用硬纸做了一套面具，用剑试斫，只一剑就斫破了。他再花了一个星期功夫做了一副，并用洋铁皮衬在里面，这回他不敢再试斫了。
弄好了盔甲之后，他又找到了一匹骨头根根耸出的瘦马，给它取名为Rozinante，含义为：“此马从前原是平常马，今后则为非凡马。”为什么会“非凡”呢？自然是因为被他这个盖世无双的侠士所骑过的咯。他认为他的“宝马”比亚历山大大帝的马还要好。
塞万提斯把他的“第一次出马”写得很精彩，他到了一村庄的客店里，把胖老板认作城堡的总管，把两个乡下女人认作贵妇。豪气干云，大唱其诗道：“世上没有一个侠客，这样受过美人们的供养，像那高贵的唐·吉诃德，第一次离开了可爱的故乡，贵媛们趋前为他卸甲，公主们又照料他的马。”
当然，像这样的一位“侠客”，碰钉子总是免不了的，最著名的一次就是大战风车的故事，他把风车当成巨人，挺矛向它冲去，结果被风车打破了头！
塞万提斯并没有谩骂“骑士”，像他前辈作家所作过的那样。相反，他把唐·吉诃德写成了一个极其善良、心地仁慈的人。这样，才更显得在十六世纪之时，还梦想去做骑士的可笑。
塞万提斯是个穷文人，他这部小说只卖了一千多里尔（约合四百元港币），但出版后风行一时，在初版出世后的数星期，里斯本一地就出现了三个翻版本。（和现在我们的武侠小说被人翻版的情形很为类似，古今同慨，一笑。）出版家赚了大钱，后来又送他四百五十里尔。
拜伦很欣赏这本书，说塞万提斯微笑地挥去了骑士制度。
说老实话，我自己虽然写武侠小说，但却并不希望武侠小说一直流行下去，所以我也很欣赏这部嘲讽武侠小说的小说。
1957.12.27
①连载开头为：本来想答几封读者的来信的，但因《三剑楼随笔》在旧历年底以前就要结束了，这篇是我在《三剑楼》中的最后一篇随笔，还是换一个新的题目来谈，读者的信且待以后再在大公园答复吧。我是写武侠小说的，最后一篇就和自己开个玩笑，谈谈一部嘲讽武侠小说的小说。
