客厅灯光柔和，这个客厅的陈设，可以分为三大类：许多大垫子、各种各样的酒瓶和酒具、书。所有的垫子、酒、书，全杂乱无章地堆叠着，在客厅中的人，也都杂乱无章地坐在垫子上、挨在垫子上，或躺在垫子上，每一个人的手中都有酒。各种各样的酒的香味，蒸发出来，形成一股异样的醉香。
这个客厅的主人好酒，他常常说：到我这里来的人如果对酒精敏感，根本不能喝酒，那么，空气中的酒香，也可以令得他昏过去。
这个客厅的主人叫布平。
布平这个名字，会使人误会他是西方人。他是中国云南省人，姓布，单名平。云南省是中国最多少数民族聚居的一个地区，有很多少数民族的名称，只有专家才能说得上来。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一个民族，但是他自己坚称是汉人，并且说，他的祖先，是为了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，终于逃到了云南，才定居下来的。
这一类的传说，中国历史上太多，谁也不会去深究，布平喜欢自认是汉人，也不会有什么人去考据他真正的家世。他所有朋友，都称他为“客厅的主人”，因为他整个住所，就是那一个客厅，根本没有睡房，朋友喜欢留宿在他家，就可以睡在那些垫子之上，而他自己，也一样。
布平的职业相当冷门，但是讲出来，人人不会陌生：布平是一个攀山家。
我第一次知道他是以攀山为职业，相当讶异，不知道一个人如何靠攀山来维持生活。但后来知道像布平那样，攀山成了专家，可以生活得极其写意。
在瑞士、法国、意大利几个阿尔卑斯山附近的国家中，布平担任着总数达到二十三个攀山运动爱好者的团体的顾问和教练，他又是瑞士攀山训练学校的教授。有什么重大的攀山行动，几乎一半以上，都要求他参加，作为向导，这些职务，都使他可以得到相当巨额的报酬。
我第一次见到他，他正在对一个看来十分体面的大亨型人物大发脾气：“我是攀山家，不是爬山家。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道什么是爬。我攀山，只攀山，而不攀丘陵，什么叫作山，让我告诉你，上面根本没有树木，只有岩石的才是山，树木苍翠的那种丘陵，是给人游玩的，不是供人攀登的！”
那大亨型人物，被他教训得眼睛乱眨，下不了台，但是他却理也不理对方，自顾自昂然而去。我很欣赏他那种对自己职业的认真和执着。
当时，我走过去，先自我介绍了一下：“那么，照你的意见，中国的五岳，都不能算是山？”
布平“呵呵”地笑了起来：“那是骚人墨客观赏风景找寻灵感的所在，而我是攀山家。”
我耸了耸肩：“攀山家，也有目的？”
当时我的话才一说出口，就知道自己问得实在太蠢了，而他果然也立时照我一问出口就想到的答案回答：“当然有，攀山家的目的，就是攀上山去。”
他讲了之后，哈哈大笑起来，我也跟着大笑。我们就此认识。
我们两人，都在世界各地乱跑，很少固定一个时期在一个地方，见面的机会不是很多。我得知他的消息行踪，大都是在运动杂志上，他则靠朋友的叙述，知道我的动态。
因为见面的机会少，所以当他约我到他的“客厅”去，我欣然赴约。
“客厅”中来客十分多，我没有细数，但至少超过二十个，看起来，各色人等都有，甚至有头发当中剃精光的奇装异服者，还有一个穿长衫的、看来道貌岸然的老先生，不伦不类之极。
我到得迟，进客厅时，布平正在放言高论，看到我进来，向我扬了扬手。没有人是我认识的，我也乐得清静，不去打扰他的发言，自顾自弄了一杯好酒，找了两只柔软的垫子，叠起来，倚着垫子，在一大堆书前，坐了下来，顺手拿起一本书来，翻阅着。
我一面翻着书，一面也听着布平在讲话，听了几分钟，我就知道不会有兴趣，因为他正在向各人讲述他攀登圣母峰的经过。
圣母峰就是珠穆朗玛峰，是世界第一高峰，也是所有攀山家所要攀登的第一愿望。
所以，每一个攀登过圣母峰的人，都不厌其许地写上一篇“登山记”，再加上各种纪录片，使得攀登圣母峰，变得再无新奇神秘可言。
布平虽然是攀山专家，也变不出第二个圣母峰来，所以听他讲述攀山过程，十分乏味。而恰巧我顺手拿来的那本书，内容叙述一些罕有昆虫，我反倒大有兴趣，所以根本对布平的讲话没留意，只是听到他的语声不断。
然后，是他突如其来的提高声音的一句问话：“你的意见怎样？”
我仍然没有在意，还在看书，布平的声音更高：“卫斯理，你的意见怎样？”
我这才知道，原来他是在问我。我转过头去，发现所有的人，都在望着我，我伸了一个懒腰：“很对不起，布平，我没有听你在讲什么。”
布平呆了一呆，看来样子有点恼怒，他的体型并不是很高大，可是人却扎实得像一尊石像。他浑身上下，找不出一点多余的脂肪，肤色深褐，脸相当长，浓眉、高鼻，那时他恼怒得像一个小孩。
他挥着手：“唉，你什么时候才学得会仔细听人讲话？”
我不甘示弱：“那得看那个人在讲什么，攀登圣母峰的经过听得太多了。”
布平还没有回答，有一个人尖声叫了起来：“天，你根本没有听，布平讲他在桑伯奇喇嘛庙里的奇遇。”
我对于动不动就大惊小怪的人，十分讨厌。我连看也懒得向声音传过来的方向去看一眼。故意张大了口，大声打了一个呵欠，放下了手中的书，站了起来：“如果没有什么特别的事，我先走了。”
那晚聚集在布平客厅中的那些人，我看来看去，觉得不是很顺眼，所以不想再逗留下去。谁知我的话一出口，布平的反应，全然出乎我的意料。
他先是陡地一呆，然后，突然跳了起来，挥着手，有点神经质地叫了起来：“听着，大家都离去，我要静静地和卫斯理谈一谈。”
一时之间，虽然大家都静了下来，可是却并没有人挪动身子，只是望着他。
他声音更大：“听到没有，下逐客令了。”
我觉得极度不好意思，忙道：“那又何必，有什么事须要谈，改天谈也可以。”
布平挥着手：“不！不！一定要现在。”
他一面说着，一面更不客气地把身前两个坐在垫子上的人，一手一个，拉了起来：
不但下了逐客令，而且付诸行动。
这令我感到十分突兀，布平自己常说，一个攀山家，必须极其镇定，要和进行复杂手术的外科医生一样。稍为不能控制自己，就会发生生命危险，比外科医生更糟
外科医生出了错，死的是别人，而攀山家出了错，死的是自己。
虽然现在他并不是在攀山，但是他的行动，无疑大违常态。
不单是我看出了这一点，不少人都发觉事情不对头，几个胆小的连声说“再见”，夺门而出，有几个人过来，强作镇定地和我握手，讲着客套话：“原来你就是卫斯理先生。”
为了使气氛轻松些，我道：“是啊，请看仔细些，标准的地球人，不是四只眼睛八只脚。”
可是我的话，却并未能使气氛轻松，有一个人说了一句：“布先生有要紧话对你说，一定又是十分古怪的事，可惜我们没耳福。”
布平又怒吼了起来：“快走。”
主人的态度这样，客人自然无法久留，不到三分钟，人人溜之大吉，客厅中只剩下我和布平，我望着他，缓缓摇着头：“你今晚的表现很怪，刚才你还在高谈阔论，他们全是你最好的听众。”
布平愤然道：“好个屁，我问一个简单的问题，他们之中没有人回答出来。”
他在这样说的时候，望定了我，我心中不禁打了一个突，他问了一个问题，人家回答不出来，他就要凶狠地把人家赶走。
而他也问过我，我因为根本没有注意，所以也没有回答，看起来，他还会再问，要是我也答不上来，他是不是也会赶我走呢？
反正他是不是赶我走，我都不在乎，所以我躺了下来，双手交叉，放在脑后：“好，轮到我了吧。”
布平显得有点焦躁，用力踢开了两个大垫子，又抓起一瓶酒来，口对着瓶口，我听到了“啯嘟”、“啯嘟”两下响，显然他连吞了两大口酒。
然后，他用手背抹着口，问：“你看这只瓶子是什么样子的？”
我呆了一呆，这算是什么问题？我道：“就是一只瓶子的样子。”
布平向我走来，站在我的身前：“一只瓶子，或者是别的东西，当我们看着的时候，就是我们看到的样子，对不对？”
我盯着他，一点反应也没有，我才不会为了这种蠢问题而去回答对或不对。
布平又问：“当我们不看着的时候，一只瓶子是什么样子，你说说看。”
我呆了一呆，这个问题，倒真不容易回答。乍一听起来，那似乎是蠢问题，但仔细想一想，确然大有文章。
一只瓶子，当看着它的时候，是一只瓶子的样子。
但，当不看它的时候，它是什么样的呢？
当然，最正常的答案是：还是一只瓶子的样子。
但是，如何证明呢？偷偷去看还是看，用摄影机拍下来，看照片时也是看，不论用什么法子，你要知道一只瓶子的样子的唯一方法，就是去看它，那么，不看它的时候是什么样子，无法知道。
我想到这个问题有点趣味，沉吟未答，布平又道：“或许可以回答，用身体的一部分去触摸，也可以知道瓶子的样子，但我不接受这样的诡辩，因为瓶子的样子，如果有细微的不同处，触摸不出来。你可以告诉我，当没有人看着它的时候，瓶子是什么样的？”
我挥着手：“我无法告诉你，因为没有人知道，不单是瓶子，任何东西，死的或活的，生物或矿物，没有人看的时候是什么样子，都没有人知道。”
布平的神态显得十分高兴：“对！卫斯理，你与众不同！刚才我问他们，他们每一个人连脑筋都不肯动就回答：有人看和没有人看的时候，全是一样。哼！”
我道：“可能一样，可能不一样，总之是不知道。”
布平侧着头，把我的话想了一想，缓缓点了点头，表示同意。
我有点好奇：“何以你忽然想到了这样的一个问题？”
布平迟疑了一阵，口唇掀动着，想讲，但是又不知怎么讲才好。
我随即又发现，布平有意在逃避回答，他隔过头去，不和我的目光接触，接着，又坐了下来：“我最近一次攀圣母峰，并没有达到峰顶。”
他有意转变话题，我淡然一笑，没有追问。
我并没有搭腔，用沉默来表示我不是太有兴趣。
他却自顾自道：“我只到了桑伯奇喇嘛庙。”
我仍然没有反应，心中在想，刚才已经有人提醒过我，他在讲他在那个喇嘛庙中的经历。
关于那座喇嘛庙，我所知也不多，只知道是建筑在尼泊尔，喜马拉雅山区，造在山上，庙的周围全是海拔超过七千公尺的高峰。我相信以布平攀喜马拉雅山各个山峰的经验而论，他决不是第一次到那个喇嘛庙。
布平坐了下来，又喝了一口酒：“我始终觉得，所有喇嘛庙，都充满了神秘气氛，他们的那种可以勘破生死的宗教观念，他们那种不和任何外界接触的生活方式，甚至庙中喇嘛的一言一行，一举一动，都令得他们看来，与众不同。”
我“嗯”了一声：“是，尤其建造在深山中的喇嘛庙，这种气氛更甚，即使没有相同的信仰，也可以强烈地感受得到。”
布平得到了我同意的反应，十分兴奋地挥了一下手：“是。是。”
我仍然不知道地想表达什么，而他在连说了两声“是”之后，又半晌不出声，所以我只好等他讲下去。
布平停了至少有好几分钟，才又道：“你知道，我精通尼泊尔、西藏山区的语言，喇嘛的语言虽然自成一个系统，但是我也可以讲得通。”
我皱了皱眉，他说的是事实，我还曾跟他学习过一些特殊的山区语言。
布平的脸上，现出十分怀疑的神情。当然是他的经历，有令他难以明白之处。
他深深地吸了一口气：“我去过桑伯奇喇嘛庙好多次，也认识不少喇嘛，有许多喇嘛，关起门来修行，不见外人，我所能见到的，自然是一些修行较浅的，和他们也还算谈得来，这次，我一到，就感到喇嘛庙中，有不寻常的事情发生。”
布平说到这里，声音低沉，彷彿把遥远高山之中喇嘛庙的神秘气氛，带进了他的“客厅”之中。
那令得我不由自主，直了直身子。
布平继缤叙述着，他一面叙述，一面喝着酒，我用心听着。
以下，就是布平在桑伯奇喇嘛庙的经历。
布平原来的目的，是带一个攀山队去攀登阿玛达布兰峰，天气十分好，难得的风和日丽，而这队攀山队又全是经验丰富的攀山家，他们要布平带队，只不过因为觉得能和布平这样的专家在一起，是一种殊荣。
所以，布平发现他在这次攀山行动中，起不了什么作用，他就和一个向导说了几句，在全队还在熟睡的一个清晨，离开了队伍。
布平没有目的，在崇山峻岭中，恣意欣赏大自然形成的伟景。直到他发现自己已经来到了十分接近桑伯奇喇嘛庙时，他才决定到庙里去，和相热的喇嘛叙叙旧。
他从一条小路上去，沿途全是松树，幽静得出奇，来到了喇嘛庙前，庙檐上有几只小铜铃，因为风吹而摇动，发出清脆而绵远的“叮叮”声，听来令人悠然神往，大兴出世之想。
可是到了庙门之前，布平感到错愕：庙门紧闭着。他前几次来，庙门都打开，他曾在庙中留宿，即使在晚上，庙门也不关。
布平先是推了推，没有推开，他不知道该如何才好，四周围这样静，应不应该用敲门声去破坏那种幽静？
布平考虑了相当久，仍然决定不敲门，一来怕破坏了幽静的环境，二来，他感到庙中可能有事，他一拍门，会惊动了庙中的喇嘛，大有可能从此变为不受欢迎人物。
他沿着庙墙，向前走去，走出了没有多久，庙墙越来越矮，只是象徵式的，他可以轻而易举地跨过去，他也这样做了。
他走前几步，来到了一个石板铺成的院子中，石板和石板之间的缝中，长满了短而茁壮的野草，开着美丽的小紫花。
院子的两旁，是两列房舍，平时，总有些喇嘛来往的，可是这时，却一个人也看不到。
布平犹豫起来：他自己进来，庙中又如此之静，是不是应该扬声发问？他犹豫不决之际，一扇门中，两个喇嘛走了出来，那两个喇嘛的步子十分急，才开始出来时，并没有看到布平，布平向他们迎了上去，他们才陡地看到了他。
那是相当稔热的庙中喇嘛，对方自然也认得他。可是，两人乍一看到布平，现出了极吃惊的神色，陡然震动，像是看到了什么可怕的东西。
布平忙道：“是我，两位上师，不认识我了吗？我是攀山者布平。”
喇嘛是西藏话的音译，意思是上师，那是对僧人的一种尊称。布平为人相当自负，但是在上师面前，一直很客气。
那两个喇嘛吁了一口气，其中一个道：“是你！才一看到你，真吓了一跳。”
布平疑惑道：“为什么？寺里不是经常有陌生人出现的么？”
那两人互望了一眼，另一个道：“或许是近月来，寺里有点怪事
”当那人这样说的时候，他身边的那个用肘碰了碰他，示意他不要说，但那个却不服气：“有什么关系，布平和我们那么熟，他见识又多，说不定他能够
”
那喇嘛讲到这里，停了下来，神情仍然相当疑惑，布平不知道发生了什么事，只好等着他讲下去，但是他却又转了话题：“请跟我们来，你先休息一下，看看是不是可以让你知道这件事。”
布平知道，庙里一定发生了什么不寻常的事，是不是他能参与，眼前这两个人不能决定。庙中僧侣的等级分得十分清楚，他们必须去向更高级请示。
布平没有问究竟是什么事，他在两人的带领之下，到了一个小殿，佛像在长年累月的烟熏下，颜色暗沉，所有一切都暗沉沉，再加上光线十分暗，神秘的气氛把在小殿中的人，包得紧紧的。
布平觉得很不自在，他坐下没有多久，就有小喇嘛来奉茶待客，他坐了一会，未见有人来，就信步走出了小殿。可是他才一走出去，就被那个小喇嘛拦住了：“庙里有事，请不要乱走。”
布平只好站在小般的檐下，这时，天色已渐渐黑了下来，庙宇的建筑，在暮色之中看起来，蒙蒙矓矓，远近的山影，像是薄纱，连同天空，罩向整个庙宇。
布平心想，难怪有人说这一带的庙宇，是全世界最神秘的地方，蕴藏着人类文明的另一面。在现代科学上，他们可能极落后，但是在精神的探索方面，他们无疑走在文明的最前端。但由于人类在精神方面的探索，一直蒙上神秘色彩，所以这里的环境，在心理上也给人以莫名的神秘感。
布平站了不多久，就听到有脚步声传来。庙中幽静，老远的脚步声，就可以听得到。不一会，暮色之中，出现了两个人影，正是布平刚才遇见的两个，他们来到了布平的身前，作了一个手势：“请跟我们来。”
布平渐渐感到事情一定相当严重，他来到了庙宇主要建筑物的后面，更是大吃了一惊。庙后是一片空地，空地后面，是一列小殿。有五六十个喇嘛，席地而坐，面对着那列小殿，静悄悄地坐着。那么多人，可是静得连气息都听不到。在渐渐加浓的暮色之中，那五六十个人，像是没有生命一样。
布平缓缓吸了一口气，桑伯奇庙中，没有那么多僧人，至多二十个，其余的，多半全是外来的。
三个人都把脚步放得十分轻，但尽管轻，还是不免有声音。布平一脚踏在一片枯叶上，所发出来的声音，不但令他自己吓了一跳，而且也令得许多正在静坐的人向他望来，那令得布平十分狼狈。
到那列僧舍，最多不过三四十步，布平战战兢兢，在感觉上，比攀上一个险峰，更加困难。好不容易来到了，僧舍门半开，带他来的两人，侧着身，从门中走进去，布平也学着他们，不敢去推门，唯恐木头门发出声来，在如今这样的环境下，那声音一定是惊天动地。
进了门，是一个小小的院子，院子的正中，有一个木架子。架子上放着不少法器，有的是转轮，有的是杖，有的是念珠，有的是左旋的海螺，也有的看来像是人头骨，天色渐黑，不是十分看得真切。
布平以前没有进过这列僧舍，他知道那是庙中道行较高老喇嘛修行的地方，普通人根本不能进来，他这时能够进来，是一项崇高的礼遇，可能也由于庙中有不寻常事发生的缘故。
他由于常攀越喜马拉雅山的各室，对于尼泊尔、西藏、印度的庙宇，教派的源流，相当熟悉。一看那个木架上的法器，可以认出，这些法器的使用者，是喇嘛教几个不同流派的高级上师。
即使是粗略地看了一眼，也可以看出喇嘛教的各派，几乎全在了。
有格鲁派、宁玛派、噶举派，甚至萨迦派。这些教派极少互通来往，现今一定是有着重大的事件，才使他们聚在一起。布平屏住了气息，他被引进了一间小房间中。外面已经够黑暗了，小房间之中，更是黑暗，也没有灯火。
过了一会，那两个人又带着一个人进来，根本无法看清那人是谁，只是进来时，从他的衣着上，看得出，也是一个喇嘛。
那人一进来，就用十分低的声音道：“布平，你恰好在这时闯了进来，当然是机缘，所以，几个大喇嘛一致同意，让你参加这件事。”
他一开口，布平就认出了他的声音，那是庙宇实际上的住持，恩吉喇嘛。在庙中，他的地位不是十分高，是外人所能见到的最高级，其余比他更高级的，都是宗教思想上、精神上的高级僧侣，根本只顾自己修行，绝不见外人。
布平吸了一口气，也放低了声音：“发生了什么事？”
恩吉道：“不知道，正在研究。我们庙里的三位上师，研究不出，所以又请了其他教派的上师，但还没有结果。刚才我知道你来了，向几位上师提了提你这个人，他们同意让你也来参加。”
布平有点受宠若惊：“要是各位上师都研究不出，我怎么懂？”
恩吉摇头：“或许就是你懂，所以你才会在这时候出现。”
布平对于这种充满了“机锋”的话，不擅应对，所以他没有说什么，恩吉又道：“不过几位上师都表示，这件事，你恰好来了，是有机缘，所以让你参与，但请你别对任何人提起，因为事情的本身，牵涉到了来自灵界的信息。”
布平听到这里，不禁大是紧张。
什么叫作“来自灵界的信息”？布平不甚了了，但那一定十分神秘，要不然，庙里所有的上师，不会那样紧张。
当时，布平十分诚恳地点着头：“好，我答应。”
恩吉吁了一口气：“请跟我来。”他说着，转身走向门口，布平跟在他的后面，才一推开门，就有一阵劲风吹来。
布平是一个攀山家，他知道山中的气候，风向变化，最不可测，一分钟之前，树叶连动都不动，一分钟之后的劲风，可以把树吹得连根拔起。
那阵劲风的来势十分劲疾，扑面吹来，吹得坐在院子里的那些僧侣的僧袍，刷刷作响，那些僧侣在黑暗之中，仍然像没有生命一样地静坐。风引起了一阵阵古怪的声响，在山峰和山谷之间，激起了十分怪异的回响。
恩吉在门口停了一停，布平趁机问：“他们在院子里干什么？”
恩吉低声道：“他们，有的是我们庙里的，有的是跟了其他教派来的，都因为修为比较浅，所以只是在院子里静坐，希望可以有所领悟，几位上师，全在里面。”
他伸手向前指了指，那是一扇紧闭着的门，布平忍不住又问道：“所谓来自灵界的信息，究竟是什么？”
恩吉苦笑了一下：“要是知道就好了，你进去一看，或者会立即明白。唉，有时候，很简单的一件事，要是一直向复杂的方向去想，反倒一点结果也没有，可是一个小孩子，一下子就能道出答案来。”
布平听得恩吉这样说，心中不禁有点啼笑皆非：原来人家只是把他当作有机缘的小孩子！
不过他没有生气，因为他知道，资格深的喇嘛，一生沉浸在各种各样的经典古籍之中，学问和智慧之高，超乎世人所能想像的地步，在他们眼中看来，所有人都像是小儿。
布平顿了一顿，又问：“灵界的信息……是来自灵界的人带来的？”
恩吉瞪了他一眼，皱着眉：“这是什么话，既然是灵界，怎么会有人？”
布平知道自己问了一个傻问题，所以不再说什么，冒着风，和恩吉一起来到了那扇门前。
门是木制的，由于年代久远的缘故，不免有些裂缝，从裂缝中，有一点光亮闪出来。
这时，外面的天色已经十分黑暗，风把云聚集，遮蔽了星月，所以简直是一片浓黑。在这样的浓黑之中，来自门缝中的一些光，看来也十分灵动。
恩吉在门口略停了一停，双手合十，接着，就伸手去推门，门无声无息被推开，布平就在恩吉的身后，劲风令得门内的烛火，闪耀不停，一时之间，布平只能看到一些蒙矓、摇动的光影，他忙跨进门去，反手将门关上。
摇动的烛光静止下来，门内是一间相当大的房间，静到了极点，所以自外面传来的风声，听来也格外宏亮震耳。不过看房间中的情形，外面别说只是在起风，就算是大雪崩，只怕也不会引起房间中人的注意。
在四枝巨烛的烛光之下，一共有七个喇嘛在。其中三个端坐着，一个侧身而卧，以手托腮。另外两个，笔直地站着，这六个人一动也不动，只有一个，姿势比较怪异，半蹲着，双手在缓缓移动着，看不出是在做什么动作，他的手指，柔软得像是完全没有指骨，在不住蠕动，看起来怪诞莫名。
这个唯一有动作的，当然使布平第一个注意他，布平向他望过去，不禁吃了一惊，那喇嘛的年纪很老很老，满面全是重重叠叠的皱纹，牙齿显然全都掉了，所以口部形成了一个看起来相当可怕的凹痕，他睁大着眼睛，但是一看就可以知道，他是一个瞎子。
以前几次，曾听庙中的喇嘛说起过，桑伯奇庙中，资格最老、智慧最深的一位，从小就瞎了眼。这位喇嘛的智慧，远近知名，连活佛都要慕名来向他请教疑难，不过若不是有缘，想见他一面都难，远道而来的人，能够隔着门，听到他一两句指点，已经十分难得。
布平心想：眼前这个老瞎子，难道就是那个智慧超人的老喇嘛？
