前些时候接到戈夔先生的来信，谈起纳兰容若的武艺问题，他认为《七剑下天山》中只着力写纳兰的词章，而不写他的武艺，是“美中不足”之处。戈夔先生读书很勤，他曾搜集了许多关于纳兰容若身世的材料，说明纳兰不仅是“一介书生”，而且怀有“过人的技业”。
不错，纳兰容若的确是懂得武艺的。满族在关外本来就是个游猎民族，入关之初，满洲贵族家庭，还很注意骑射，把这两样列为子弟必修的教育。纳兰容若天份很高，昆山徐乾学给他写的墓志铭说他“有文武才，数岁即善骑射。”照这样看来，他在文武两方面，都是一个神童呢！
纳兰容若在十七岁时，康熙就要他进宫做三等侍卫，后来直升至一等侍卫，康熙到什么地方巡视，都带他同行，足迹踏遍江南漠北。当然康熙对他的宠爱，主要是因为他在文学上的绝代才华，然而假如他不懂武艺的话，康熙也不会叫他做一等侍卫的。
但他这个侍卫却和一般侍卫不同，他在宫中的“任务”，主要是陪皇帝读书，而不是保卫皇帝。据我猜想，康熙皇帝可能是因为太宠爱他了，想要他时常在自己的身边，所以才授他以侍卫的官衔。正因为他的地位和一般侍卫不同，所以我在“七剑”中，只写他“贵公子”的身份，而不点出他“侍卫”的身份。
纳兰容若通晓武艺那是没有问题的。可是把他写入小说之中，我却以为不必强调。因为在文学创作上，对人物的描写，要求的是写出他的特点，写出他最主要的一面。如果把次要的都写进去，有时反而会破坏人物形象的完整的。写小说有如画图画，假如你到沙田游玩，想画一幅风景画，你只可能把你认为最美的风景，写入画图。这里面就需要剪裁，有所取舍。
纳兰容若的词，那是“北宋以来，一人而已！”（王国维语），而他的武艺，却还不是顶儿尖儿的角色。就是说，他虽然懂得武艺，可是若把他武功上的成就与文学上的成就相比，那就只如小溪之比大海了！若在小说中把他写成文武全才的才子，恐怕会陷进一般小说的俗套。
其实在《七剑》中也可看出纳兰绝不是弱不禁风的书生的，他曾受桂仲明与冒浣莲推过一掌，要知道桂仲明的武功在《七剑》中是第一流的，他的气力很大（学过大力鹰爪神功），可是纳兰被他一推，只是退后几步，并没跌倒！我想在这些微小的地方，表现他身上也有“功夫”，也就够了。
顺带谈一谈小说中的“历史人物”问题，小说中的“历史人物”和历史家笔下的“历史人物”不同，历史家要叙述“实在的事件”，如果某人没有做过某事，那就不能“生安白造”；可是小说中的历史人物，却不必每一点都吻合历史事实，小说的作者可以写“可能发生的事实”。举一个例子说，根据正史，康熙皇帝当然并没有杀死他的父亲，可是在小说里却可以这样写，因为以帝王阴毒的特性，他杀父亲并不稀奇。而且在历史上，帝王家族骨肉残杀的事实，那却真是数不胜数的。梁慧如先生有一篇“宫廷内的刀光剑影”，所写的就是这些帝王人家骨肉相残的事实，那可都是有根有据，绝非生安白造的了。
当然在小说中也不能歪曲历史，若把秦桧写成忠臣，岳飞写成奸臣，那就应受责骂了。但在写秦桧之奸时，却可以根据想像，把他奸恶的脸谱，更鲜明的画出来，例如写他怎样和敌国勾结，怎样算计岳飞等。把历史通过艺术的安排，把历史人物刻划得更具体生动，这就是对涉及历史人物的创作的要求。
英国文学评论家 nh5.comanqes 在论莎士比亚的剧作时说：“莎士比亚常常自由地把事实移前倒后，使他的主人公们年轻或年老，甚至他还发明了一些‘事实’，但即使他们是杜撰，也比历史家批判考验过的所谓实情还更生动。”他称这种“创作上的历史事实”为“更高的真实”（Higher Reality），我以为他的话很有道理。
1956.11.8
