我自从在本报谈天以后，虽然是信口开河无足轻重，或者有时还不足一视，但是我想一定免不掉批评的。没有与我会过面的朋友，批评是好是坏（当然是坏的多），人家有能原谅我，有的简直没有那么大的工夫理我；我所听到的，不过是我几位朋友的口头批评罢了。
人类本是个富于自爱心的动物，所以差不多全爱拣自己的好处说，不好的事，除掉疯子以外，谁也不能给自己宣传。何况我，我也是个要脸皮的人，不好的批评，我自然要秘密地隐起，且拣出我得来的较好批评，披露出来：
我的朋友T君说：（我也欧化欧化），你的“谈天”作得太好了，因为你所谈的，里面都有一种生命，决不是泛泛而言的……
又有一位B君说：你这东西“谈天”，倒不错，只是多半是临时性的，恐怕未必有永垂不朽的价值……
这两个批评，半褒半贬，总还不至于骂，而最可玩味的，就是这“永垂不朽”四个字。实在的，我这“谈天”只恐怕有些“朽木不可雕也”，哪里敢希望什么永垂不朽呢？但是，我们倒要趁此来研究研究这四个字。无论什么东西，能够做到“永垂不朽”的地方，就可以真见出它的价值来了。我们请看古代的大哲学家、大文学家，以及贤臣名将，哪个不是去争先恐后，希望去做到他著作与功业的永垂不朽；甚至于一些忠臣烈女，宁可去牺牲性命，也贪图那“万古流芳”四个字。不独是这个，就是最普通的人们传统的观念，如子孙，如基业……谁不是希望着万世绵延永垂不朽呢？
其实天地间简直就没有不朽的东西，据自然家的推测，在几万年后，连太阳的光明热度，都要消灭；何况什么功业，何况什么文字。孔孟佛老的哲学，有多么深奥，但是他们所抱的主义如果有一朝达到目的，普及以后，他们的主义登时就归于无用的。一切的哲学，一切的学说，全都是如此的，更何况我这“谈天”。
我这个“谈天”，就如同舞台的戏一般，（其实）比戏还不如，因为戏还能够演个重回，能够循环着唱。我这“谈天”可不然，最多也就分个等二本，倘或要演个来回，不要说阅者得大加攻击，就是主笔先生，第一他先不给我登。所以我这个“谈天”，只好教人看毕后往脖子后头一扔，或是去包花生米，或是沉沦到臭茅厕里，或是用它去糊隔壁，作臭虫的大本营，拇指碾处，登时给我这“柳今”两个四号铅字上，来个血手印，还妄想什么“永垂不朽”？
末了，我感想到什么功业、什么学说、什么文字，最好要它能够合乎时务，能够给现代一种猛省、一种指示、一种帮助，这才算真有价值。若是一味地唱高调，只管在“永垂不朽”的虚名上努力，不单没用，而且妄想，老实说罢，这“永垂不朽”的心理、的妄想，就是文明的障碍，进化的障碍。
——1930年4月9-10日
