这个故事题目是《一》——很有点古怪，但其实古怪的是故事本身，题目，只不过弄了小小的玄虚，至于是什么巧妙，一开始当然不会就说。
雨不是很大，可是极密。
从窗口望出去，窗外可见的树木，都沾了雨水，叶子在路灯的光芒下，闪闪生光。而在黄色的路灯照耀的范围之内，可以看到闪亮的雨丝。
雨变得大了些，也就可以听到淅淅沥沥的雨声。
淑子忘记了她已经怔怔地在窗前坐了多久，她的视线，一直逗留在那条弯路上，思绪缭乱，忽然想到了诗句“小楼一夜听春雨”，又忽然想到了诗句“悔教夫婿觅封侯”，少妇春闺愁思，就不知有多少剪不断理还乱的情怀。
淑子和大伟的家，是一幢典型的小楼，妙在并不是在郊区，虽然不是在市中心，但是从门口的那条斜路走下去，再走几十级石级，也就可以到达市区。
那条斜路的两旁，全是各种树木，也有许多巨大的羊齿类植物，在林木掩映之中，有着路灯，所以在晚上，在幽静之中，也显得十分有情调。
淑子和大伟在谈恋爱的时候，就发现了这里，爱上了这里的幽静，那时，那幢小楼就已经在了。小楼高两层，西式，墙上是满满的爬墙虎，有一个相当大的阳台。
他们开始留意这幢小楼时，还是大学生，充满了幻想和憧憬。他们常躲在树丛中，长时间地打量这幢小楼，诉说着心中的愿望。
大伟说：“将来，这幢小楼能属于我们所有，那就太理想了！”
淑子听了大伟的想法，自然而然地吸了一口气，毫无保留地同意：“真是太好了！我会把它布置成地球上最舒适的家，属于你和我，属于我们！”
大伟把淑子紧搂在怀中：“根本不必什么布置，只要有你，有我，这屋子就是快乐的泉源，就是我们快乐的天地，就是一切！”
淑子把头埋在大伟的怀中，低吟：“只羡鸳鸯不羡仙，我可不要做神仙，只愿和你做一世夫妻！”
大伟这一次不同意了：“只是一世？”
恋人的话，大都没有意义，第三者听了，除了肉麻之外不会有别的感觉，可是恋人本身，却乐在其中，只要是恋人，管他是上智下愚，皆无分别。
由于他们对那幢小楼都有了“野心”，所以也就加以特别的注意。在那天晚上，两人起了意，想将这幢小楼据为己有之后，一方面暗中许愿，将来要怎样修整布置它，一方面自然也想知道，小楼现在的主人是什么人。
可是无论是白天或晚上，是天冷还是天热，他们别说未曾见过小楼的主人，连看到小楼的门打开的机会都没有——门一直紧闭着，彷佛下了决心，要把一屋子的神秘，永远关在门内。
不但是门，连窗子也一直关着，窗后厚厚的帷帘，深蓝色，像是住在小楼中的人，都不需要光源，或者，只需要人造光线，而他们又十分吝啬，绝不肯让一丝人造光线露出来。
所以，一到了晚上，在路灯的朦胧光芒之下，那幢小楼，就像是一个绝不会出声的怪物一样，静静地蹲在那里——对了，小楼极静，根本没有声音发出来，像是住在小楼里的不是人，只是飘来飘去，行动了无声息的幽灵。
日子久了，淑子有点害怕，那天晚上，细雨霏霏，他们互相搂抱着，在一柄雨伞下，有顺着斜路走了上来，看到了那幢像是恒古不变的小楼。淑子忽然打了一个哆嗦，指着小楼：“这……不是一间鬼屋吧，我看……打消主意算了！”
青年人天真可爱，在想象之中，那幢小楼，像是必然会属于他们的一样，淑子在这样说的时候，甚至现出了一脸的舍不得和无可奈何的神情。
而大伟则更认真：“那怎么行？我们绝不放弃，就算是鬼屋，也要把鬼赶走，我们搬进去住！”
而淑子这个大学文科的两年级学生，居然只会问：“你有赶鬼的本事？”
大伟豪气干云：“有你在我身边，我什么本事都有！”
说话之间，两人已经接近那幢小楼，到了他们前所未有的近距离，简直就在门前，伸手，可以触及在藤蔓中掩掩遮遮的门铃。
大伟忽然起了一股冲动，他先向淑子望了一眼，淑子立时点了点头。
两人全是一样的心思：从来没有见过光亮，也未曾见过人，不妨恶作剧地按一下门铃，看看屋子中会有什么人出来，都是好的——他们既然认定了小楼未来的主人，也就觉得自己的行为，十分正常。
得到了淑子的鼓励，大伟就用力在门铃上，按了一下。
由于四周围十分寂静，在按下了门铃之后，隐约可以听到门铃在小楼内发出的声响，是一首断断续续的曲子，音乐门铃常用的那一种。
在那一刹那间，他们已经十分满足，因为他们甚至未曾在这小楼之中，听到过任何声响。
那一首曲子完了，没有人出来应门，也没有光亮传出来。于是，大伟再按了一次。
一次又一次，他记得十分清楚，他一共按了七次。
他做事一直有锲而不舍的精神——这自然是他后来投身社会之后，不消几年，就青云直上，成了青年才俊的主要原因之一。
在第七次，门铃的音乐声又停止了之后，忽然有一股“沙沙”的声，自门铃的上方发出来。
突然之间有了这样的怪声，把淑子吓得整个人，像小猫一样，躲进了大伟的怀中。
大伟把伞斜向上，循声看去，才看到在植物的叶子下，有一具对讲机在。
这时，对讲机中传出了声音：“谁？”
声音十分普通，是女人的声音，对讲机可能由于久已不用，所以一直在发出“沙沙”声。
如果是第一次按铃，就有了反应，大伟和淑子会不知道如何回答才好，说不定会像恶作剧的顽童一样，立时拔腿就跑。
可是他既然按了七次，也就有时间想好了如何应对，所以大伟的回答，在这春雨之夜，听来当然颇有诗意，他用十分感性的声音回答：“一双在热恋中的男女。”
对讲机中静了一会，仍然是那个女人的声音：“请问有何贵干？”
听得对方的声音轻柔，并无厌恶之意，两人都十分兴奋，大伟趁机道：“你这屋子太可爱了，不知道是不是有意出让？我们想婚后……来住！”
淑子在一旁补充了一句：“是真的！”
对讲机中又静了片刻，时有那种“沙沙”的声响，过了一会，只一声幽幽的长叹声。
奇怪得很，那一下长叹声传出的时候，对讲机就没有“沙沙”声，所以叹息声入耳，特别清楚。
那是一下幽幽的长叹，在叹息声中，有着无限的哀思，听得人心直向下沉，沉向不可测的深渊，永世不得超生；听得人遍体生出一种无穷无尽的倦意，觉得生活再无任何意义，可是又不得不活下去；听得人气窒神夺，像是被一口大钟罩了下来，压在钟下，而这口钟的名字，是“无可奈何”；听得人愁肠百结，再也没有能力解得开。
大伟和淑子两人，足有十分钟之久，出不了声，而在那一下叹息声之后，对讲机之中，就再无声音传出。
大伟好几次想再去按铃，但始终没有勇气——他不是没有勇气去按铃，而是没有勇气，再听一次那样叫人听了感到生不如死的叹息声！
自那次之后，他们的志愿不变，但是总和那幢他们心仪的小楼，保持一定的距离。
淑子念的是文学，有志成为小说家，也就加上了她的想象，把那幢小楼，一下女人发出的幽幽长叹声，作为题材，写了好几个缠绵的爱情故事。一起讨论住在小楼中，发出那样叹息声的女人的身分，也成了大伟和淑子之间的最佳消遣。
岁月飞驰，完成了大学课程，投身社会，大伟凭着他的才干，不到三年，已经成为一个大集团中的行政人员，被誉为青年才俊，前途无限，他和淑子的婚事，也被提到日程上来了。
所以，近两三年来，由于致力工作而被暂时搁置了的愿望，也又被重新提了出来。
两人在商量，大伟道：“我一定要那幢小楼作我们的新居，记得吗？我们都下过这样的决心！”
淑子犹有余悸，她无法忘记那一下叹息声，再加上她已经经过了少女的阶段，所以她有点犹豫：“要是业主不肯出让……”
大伟“哈哈”一笑：“不肯出让的唯一理由，就是价格不合意，价格合意了，也就不再存在肯不肯出让的问题！”
这或许是他在商场上几年来冲锋陷阵所得出来的经验，淑子自然没有异议。
大伟服务的大集团有地产部，他向地产部的经理提起，经理拍胸口：“说得是，没有收购不成的商品，我替你去问！”
成功人士讲究办事效率，第二天就有了结果，在大伟的办公室中，地产部经理叫着“幸不辱命”，推门而入，扬着手中的文件——他已经替大伟谈妥了条件，只等大伟在文件上签名了。
过不了几天的晚上，大伟和淑子用钥匙打开了小楼的门，走进去，环境本来就幽静，一进了屋子，更是和与世隔绝一样。淑子感叹：“难怪原来的主人永不开窗，一开窗子，就和外面的世界有了沟通，关上窗子，才真正脱离了尘世！”
大伟嚷了起来：“我可不喜欢与世隔绝，只盼在尘世中，拥有一片净土！”
他说着，走到窗前，把窗子尽情打开，那也是一个细雨霏霏的春夜，雨丝飘了进来，携来了春天特有的气息，令人心旷神怡。
屋中的陈设都十分残旧了，可是却出乎意料的整洁。淑子问了两次：“怎么那么顺利就买到了？”
大伟的回答是：“我们集团的地产部经理亲自出马，还有不成功的？”
淑子仍不忘那一下叹息：“原主人是什么样人？”
大伟的回答是：“不知道，早已移民，空了很久，一直在求售！”
淑子“哦”了一声，心满意足地依在大伟的身前。大伟虽然隐瞒了一些话没有对淑子说，可是他绝无内疚，心安理得。
他瞒住了没说的是前几天地产经理告诉他的话：“大伟，这屋子阴森得很。而且，原来的业主，青年守寡，几十年来一直在屋子中过着与世隔绝的生活，想想，多痛苦。我一想起，汗毛就会竖起来，去年才死了在屋子里面，你考虑考虑！”
大伟一扬眉：“我不必考虑！”
地产部经理拍着他的肩：“好，可是我提议不必让尊夫人知道这些，女人家，总有点神经过敏。”
大伟接受了地产部经理的意见，咕哝了一句：“想不到还会有守寡几十年的痴情女子！”
他在这样说的时候，忽然想起了那一下叹息声，不禁感到一股寒意。
地产部经理道：“听说是一对恩爱的新婚夫妻，丈夫出外公干，死在异乡！”
大伟吞了一口口水，他绝口不向淑子提起这一切，他们婚后的生活，甜蜜无比，小楼成了他们的天堂，大半年后，大伟奉命到美洲去公干，淑子就每晚等他的电话。约好了的时间，电话快来了，在窗前看春雨绵绵街景的淑子，在急切期待着。
忽然，在极静的环境中，淑子又一次听到了那一下叹息声，那是悠悠不绝的长叹声，听得淑子全身冰冷，僵在那里，动弹不得。
就在这时，电话响起，淑子手忙脚乱地拿起电话，那是一个陌生男人的声音，气急败坏：“大伟……驾车失事……抢救……无效。”
淑子没有听完，就松手让电话落了下去，她忽然想到的是：刚才的那一下叹息，不但从地狱中传出，更像是自她的肺腑之中，直透了出来的！
好了，这个故事为什么用《一》来做题目呢？有一个很好的旧字谜，谜面是“春雨绵绵妻独宿”，谜底就是“一”字。
做丈夫的要注意：春雨绵绵的晚上，最好别离开妻子，不然，纵使未必会有什么事发生，错过了良宵，也就是人生的憾事了！
（全文完，i5xia录校）
