钥匙，是一种十分普通的东西。现代人几乎每天都要与之接触，使用它去打开各种各样的锁。
钥匙是不能单独存在的，一定要和一把或几把特定配合的锁在一起，才有作用。没有锁的钥匙，可以说是世上最没有用的东西，但是有锁的钥匙，其价值，可以从零到无穷大。
打开了一把锁，什么也没有，价值就等于零。打开了一把锁，里面有着一切，价值就是无穷大。
钥匙是什么时候开始在人类行为中出现的？只怕已不可考了。在“异宝”这个故事之中，盗墓专家齐白，从秦始皇墓中，用“探骊得珠”法，盗出了一件异宝，可以利用它来和一个正在进行星际航行的外星人通话，外星人还能通过仪器，作立体投影式的现身。不过异宝只能使用一次，能量用尽之后，就只是一块特殊的金属。
外星人对齐白说：你可以留下来做一个纪念。
齐白回答：是的，我可以要来做一个钥匙扣。
外星人起初不明白什么是“钥匙扣”，当然他立即明白了，他自言自语：“钥匙扣？唔，是用来装饰放钥匙的东西的。钥匙，是用来打开锁的，唔，锁，是用来保护一些东西，避免给他人侵入或偷盗的……”
外星人终于明白了什么是钥匙扣，他起先不明白，是因为在他的星球上，高级生物没有侵入，偷盗这种行为，所以没有锁，没有锁，自然也不会有钥匙。
这个外星人对地球人的行为的了解不算深刻，地球人为了防止他人的侵入或偷盗而发明了锁，联带有了钥匙，而锁，也可以被某些人用来作为禁锢另一些人之用，大至整座监狱，小到手铐脚镣，甚至贞操带（多么奇怪的东西），都用到锁，锁和钥匙，又成了禁固和自由的象徵。人类历史上，为了找到钥匙打开锁这样一个简单的行为，不知曾进行过多少斗争，而且大多数这一类的斗争，都惨烈无比。
由于地球人的行为之中，有着对他人的侵犯，所以有了锁，因为有锁，所以才有钥匙。
钥匙，真是那么普通吗？当然不普通，它，甚至代表了地球人的一种普遍的习性，一种劣性。
我的好朋友陈长青，自从和阿尼密一起，夜探米端的神秘蜡像馆之后，一直下落不明，不知道到哪里去了。我们的小朋友温宝裕最着急，几乎每天都要到陈长青的住所去一次，看看他回来了没有。
温宝裕有陈长青住所的钥匙，每一次去，他就留下一张字条：“一回来，立即打电话给我。”两个月下来，陈长青的住所之中，到处都贴满了这样的字条。
