海上飘流两天，青木脑中浑浑噩噩，根本无法去细想。他一闭上眼，就看到那个高悬在空中的大光环，和自大光环中射出来的无数迸射着火花的光线。他完全不知道那是什么。但是他却可以肯定：“天国号”上近两千官兵，全被那个大光环中射下来的光线杀死。青木在上岸之后，找到了一些美军补给品赖以维生。
青木只能想像这样的大光环，这样的光线，是盟军方面的一种新武器，说不定就是“原子弹”，才会有那么巨大的杀伤力，令得“天国号”全舰官兵，除了他一个人之外，全部死亡。
而他，青木归一中尉，因为事先在禁闭室中，而不是在甲板上，所以发自大光环的光线就没有射中他，他才是唯一的幸存者。
在小岛上住了几天，一小队美军来清理战场，发现了他。青木会讲英语，自称是岛上日军的唯一残存，就被当作战俘，没有隔多久，经由琉球遣回日本本土。
青木在回到日本之后，遭遇也相当奇特，可以简单地叙述一下。战败之后的日本，陷入一片绝望和混乱。青木是长崎人，那是第二颗原子弹爆炸的地方，他根本无法在废墟之中找到他的任何亲人。
他想以军人的身分去登记，可是却发现，有关他的纪录，完全不存在，也就是说，海军中根本没有他这个人的任何纪录。
青木知道，这是“天国号”上所有官兵同样的遭遇，连山本五十六大将也不能例外。
青木归一全然没有社会依据，他开始在日本各地流浪，做一点低微的工作。幸而战后日本工业迅速复兴，他在一家电工厂找到了一份工作。
对于别的军人来说，战争是一场恶梦，对于青木来说，战争更是恶梦中的恶梦。当他回到日本之后，他很快就知道了原子弹是怎么一回事，也可以肯定，他看到的那个大光环，不是原子弹。
那大光环是什么武器，青木一直不知道。搜集武器新知，成了他的业余嗜好，经过了二十年之后，他可以说是这方面的专家。但是，他却仍然无法知道那大光环是什么。
青木如果不是在一个偶然的机会之中认识了乔森，他的一生，可能就此度过，他心中的秘密，也永远不会有人知道。
他一直不甘心海军军官的身分被抹杀。所以，一有空，就奔走有关机关，想得到身分的承认。
可是，不论在哪一个机关，当他说到最后的服役船只叫作“天国号”时，一定被人轰了出来，骂他是神经病。
青木曾利用过他的积蓄，在报纸上登广告，徵求当年他在海军军官学校的同学，出来证明他的身分。他一共收到了七封信，一致指斥他是一个冒充者。据这七位来信者所说，他们的同学，青木归一中尉，早已在战争中英勇殉国。
青木还是不甘心，他知道海上防卫厅有一个专门处理战时失踪官兵的部门，一有空，就向这个部门跑，而且几乎每次，都和这个部门的办事人员吵架，吵得很凶，以致那个部门的人一见到他，就向他敬礼，称他为“天国号”舰长。
而青木也照例以十分严肃的神情道：“胡说：“天国号”舰长，是山本五十六大将。”
每次当他这样说的时候，听到的人，都免不了要捧腹大笑，那一次，也不例外，但是他却发现其中有一个没有笑。
被人笑惯了，有一人居然不笑，青木反倒感到意外，他瞪着那人道：“你为什么不笑？”
那人的回答很妙：“我不觉得好笑。我叫乔森，专门调查世上失踪、沉没的船只，你自称曾在一艘叫“天国号”的军舰上服役？”
青木大声道：“是。”
旁边的人又笑了起来，那个叫乔森的人，仍然不笑：“青木先生，你可以和我谈谈有关“天国号”的事？”
青木脸上变色：“那怎么可以？这是国家最高度的机密。”
旁边的人到这时，更笑得直不起身子来，有一个胖子，捧着肚子，直叫“哎呀”。
而乔森的态度，和青木一样严肃：“事实上，你刚才已经泄露了秘密，你曾说“天国号”上的司令官，是山本五十六大将。”
青木的脸色变了，喃喃地道：“我不是故意的，而且事情过去了那么多年。”
乔森拍了拍青木的肩头：“是啊，既然事情过去了那么多年，还有什么秘密可言？
”
他说着，就抓着青木的手臂，走了出去，在一家酒吧之中，几杯酒下肚，青木的话就多了，终于，他将“天国号”的事，原原本本告诉了乔森。
乔森在调查战时日本海军舰只沉没的资料时，发现了一件十分奇怪的事，就是在原来海军部的旧档案之中，有一份文件，提及首相府和海军之间的一个特别调频通讯。他知道所有日本海军舰只，一来，都不和首相府作直接通讯，能和海军大臣作直接通讯的也寥寥可数。二来，这个调频十分古怪，只宜作长距离的传播。
乔森脑筋灵活，想像力丰富，他立时想到，日本海军方面，是不是曾秘密建造过一艘军舰呢？他一直在调查这件事，可是不论他如何努力，一无所得。直到他听说有一个“怪人”，不时到海上防卫厅去吵，自称曾在一艘根本不存在的兵舰“天国号”上服役过，他才开始留意。
青木对乔森的叙述，乔森听了大喜过望。当时，乔森就要求青木和他一起到南太平洋去找寻沉在海底的“天国号”，青木一口答应。
虽然乔森追查沉没船只，已经建立了极良好的信誉，但是这艘“天国号”，实在太无稽，以致完全没有人肯出钱来支持。乔森却深信青木的叙述，把他所有的积蓄，全部拿了出来，而且还借了一大笔债，要来作打捞之用。
他们先到了青木在海上飘流两天后到达的那个小岛，然后，根据当时的气象资料，研究、确定了风向和水流方向，判定“天国号”沉没时所在的位置，就在那里进行探测。
现代的海底金属探测仪器，对于打捞沉船有很大的帮助。然而，一艘船沉在汪洋大海之中，和一枚针沉在海中没有什么分别，海洋实在太辽阔，就像“无穷大”，加上任何数位，依然是“无穷大”。
他们花了三个月的时间，也花完了乔森所能动用的每一分钱，还是一无所获。所以，只好放弃了搜索行动。
乔森花完了最后一分钱，那并不夸张，而是实在的情形。他们回程的时候，偷上了一艘小货船，然后，不断利用同样的方法，才能够回到日本。
在日本上岸，青木向乔森表示了极度的歉意，因为若不是他说有“天国号”的存在，乔森不会有这样金钱和时间上的损失。
但是乔森却十分看得开，他只“哈哈”一笑：“青木老兄，别将这件事放在心上，我相信“天国号”一定静静地躺在海底，不过我们运气不够好，所以才未曾发现它。”
青木感动莫名，当时就涌出了眼泪：“多谢你相信我。”
乔森想了片刻：“青木老兄，我不但相信有“天国号”的存在，而且，也相信你所说的在“天国号”上最后发生的事，这件事，十分怪异，我会继续调查。现在，我们不得不分手，请你给我一个固定地址，事情一有发展，我就和你联络。”
青木想了一想，想起了他工作的那家工厂附近，有一家小杂货店，店主是一对老年夫妇，和他很谈得来，青木就将那家杂货店的地址给了乔森。
分手之后，乔森神通广大，要解决自己的生活，并不是难事。青木却潦倒得可以，原来的工厂，因为他无缘无故辞职，已不再用他，这些日子来，他是怎么过日子的，连他自己都不敢想。
不论日子如何困苦，每隔一个时期，有时是一个月，有时是两三个月，总要设法到那家小杂货店去一次，问问是不是有乔森给他的信息。每次他都失望，令得那对老夫妇代他难过。一直到大半个月之前，青木才一出现，杂货店老板就奔了出来，大声叫道：
“青木先生，有你的信，从美国寄来的，好像还附有汇票。”
青木激动得发抖起来。信是乔森给他的，很简单，附上一笔可观的旅费，请他马上到美国来。
青木立时办手续，到了美国，见到了乔森。
青木所讲的全部经过，就是这样。
在青木讲述他的经历之际，我一直极用心地听看。可是等他讲完之后，老实说，我真是莫名其妙，不知道乔森要我听青木的叙述，有什么作用。难道他又掌握了“天国号”的新资料，要再去打捞，希望我参加？
一想到这一点，我不禁好笑，一个但丁·鄂斯曼的宝藏还不够，又来了一艘神秘的“天国号”，看来我变成发掘宝藏的热门合伙人了。
我忍不住问道：“青木先生，你的故事很动人……”
青木的神情很恼怒：“我不是在讲故事，我所讲的，全部是事实。”
我摊着手：“好，全部是事实，我可以接受，包括有关山本五十六大将和那个大光环，但是我不明白，乔森要你将这件事详细讲给我听，是为了什么？”
青木怔了一怔：“你不知道？”
我道：“不知道，所以才问你。”
青木扭着他手中的帽子：“我也不知道，他要我来告诉你，我就照他的话做。”
我不禁心中暗骂了乔森不知在闹什么玄虚。我又问道：“你见到乔森，他难道没有说为什么叫你来？”
青木大口喝着酒：“我四天前到，和他见了面。”
青木和乔森见面的情形，青木也讲得十分详细，在叙述中，可以看出乔森态度怪异，他一定有什么事隐瞒着青木，就像他有事隐瞒着我。所以我也有必要，将他和青木见面的情形，详细地记述出来
青木到了四天，和乔森一共见了三次面。
青木到的第一天，就去见乔森，被那家大酒店的职员赶了出来。
青木找到了一家低级旅馆住下来，用电话和乔森联络，终于听到了乔森的声音。乔森一听到是他，立时问了他住的地方：“在旅馆等我，我立刻来。”
乔森说是“立刻来”，但是事实上，青木却等了他足足二小时，而且，当青木打开门，乔森站在门口，神态疲倦到极，像是他才跑完了马拉松。
乔森想走进房间，可是才跨了一步，就站立不稳，青木忙扶住了他，乔森指着房间中的洗脸盆，张大口，连发出声音的气力也没有。
青木半扶半拖着他，来到了洗脸盆前，乔森低下头，用发颤的手，扭了好久，也扭不开水掣，还是青木帮他开了水掣，乔森就让水淋在他自己的头上。淋了好久，才听得他长长吁出了一口气。
青木料不到乔森会这样子，也慌了手脚，一直等到乔森吁了一口气，他才道：“天，乔森，你怎么啦？”
乔森抬起头来，满面全是水，他努力想睁开眼，一把拉住青木的手臂：“青木，把“天国号”上……最后发生的事，再……向我讲一遍。”
他一面说，一面就在床上坐了下来。床发出了一阵吱吱的声响。
青木道：“乔森先生，为什么……”
乔森立时叫了起来，道：“求求你别说废话，快说当时的情形。”
青木只好答应了一声，把当时的情形，说了一遍。乔森在听的时候，却又心不在焉，只是用一种极茫然的神色，望着天花板。
（乔森的这种神情，我也“领教”过，当我在看但丁的资料时，他也一直看天花板，神色茫然。）
青木讲完，乔森现出十分苦涩的神情，用手抹乾了脸上的水。
他问道：“司令官说什么？会有使者来察视灵魂？”青木道：“是的，他是这么说。”
乔森又沉思了片刻，在突然之间，他的神情已恢复了常态，站了起来，塞了一点钱给青木，一言不发，向外走去。
青木像是受了侮辱一样叫了起来：“你叫我来，就是为了施舍我这点钱？”
乔森道：“当然不是，老朋友，我现在非常忙，也……极度困惑，想要你帮忙。现在我没有时间，明天这时候，再来看你。”
青木还想讲什么，乔森的体力看来完全恢复，他像一阵风一样，卷了出去。
第二次见面的情形，比较正常，乔森先生来到旅馆，和青木一起到了附近的一家小餐室。
（从青木讲他和乔森见面的日子、时间，我可以知道他和青木的三次见面，我都在纽约，但是乔森却从来也未曾告诉过我，也没有提起过青木这个人，直到今天，才突然叫青木来见我。那是他故作神秘？还是他真有难言苦衷？）
在饱餐了一顿之后，他们又找了一处幽静的咖啡室，乔森一直显得精神恍惚，欲言又止。但是他终于开了口：“青木，要你把三十年前的事的每一个细节都记起来，相当困难，但是我想……”
青木讶然道：“乔森先生，我已经什么都讲给你听了，已经什么都讲了。”
乔森作了一个手势：“请你再想一想，把你听到的，山本司令官讲的话，每一个字都记起来。”
青木认真地想着，把当时听到的话，又讲了一遍。青木用心听着，乔森问道：“肯定是，有使者来察视灵魂？”
青木皱着眉：“是的，等一等，我当时的心绪很乱，但是，他是这样说。”
在乔森的一再追问之下，青木变得有点犹豫不决，好像又不能肯定了。乔森又问道：“会不会司令官是说：来察视是不是有灵魂？”
青木呆了半晌，道：“或者有这个可能，扩音机中传来的声音有回响，有这个可能，我不敢肯定。”
青木一面回答着乔森的问题，一面忍不住好奇，又问道：“乔森先生，你问这个干什么？”
乔森并没有回答，神情沉思，过了一会，他站了起来，付了账：“明天我再来看你。”
第二次见面的情形就是这样，乔森的问题，集中在“天国号”沉没之前那几分钟的事，而且特别注意山本司令官的讲话。
青木已经说了是“有使者来察视察魂”，可是乔森却问青木，会是“有使者来视察有没有灵魂”？他为什么要知道当时山本司令官的话？那看来没有任何意义。
我听了青木叙述他和乔森第二次见面的情形，心中十分疑惑。照我的想法，当时山本已决定沉船殉国，在这样的情形下，提及灵魂，是很自然的事。任何人，不管他信仰的是什么，在面临生死大关之际，想到灵魂，讲出来，这很自然。乔森拚命去追究这一点，又有什么意义？
我最感疑惑的，是青木提到的那个“大光环”，和无数发自光环的光线。在青木的叙述中，可以肯定全船官兵都为这种光线所杀。
那大光环又是什么怪物？乔森何以不注意这点？
乔森和青木见面的第三次，就在昨天。
乔森冲进了青木的房间，急速地喘着气：“青木，那封电讯，你还记得接收时的调频？”
青木搔着头，虽然事隔多年，但由于这个调频给他印像十分深刻所以他一想之后，立时想了起来。他说出了那调频的数字。
乔森立时取出了一份影印的文件来：“你看，这是海军部的绝密文件，这个调频，就是你说的那个，是首相府直接通讯所用的。”
青木呆了一呆：“我从来也未曾想到这一点，首相府？”
乔森道：“是的，你是电讯室的负责人，难道没有接到过训令？”
青木摇着头：“关于这个调频，我接到的命令是，只要一有电讯来，必须立即呈给上司。”
乔森思索着：“有趣的是，我曾详细地查过，自这个调频确定以来，首相府绝没有使用过，尤其在天皇宣布投降的那一天，首相府一共发出了八十七通密电，每一道都有案可稽，其中根本没有一道，命令“天国号”全体官兵殉国。”
青木惊讶得张大了眼：“乔森先生，你……你是在指责我说谎？”
乔森神情肃穆：“决不是，青木老兄，我完全相信你说的话！”
青木十分感动，喃喃地道：“我说的全是事宜。电讯是我接收的，是我看不懂的密码。”
乔森想了一想：“山本司令官一看到密码，就知道了电讯的内容？”
青木再一次回想当时的情形，肯定地道：“是，可是我没有听到他念完，就被他赶了出来，我只知道电讯是请求全体官兵……”
乔森道：“殉国？”
青木道：“我没有听完，但是从当时山本司令官的神情和以后发生的事来看，就是这个意思。”
乔森喃喃地道：“要是能得到这份电讯就好了。”
青木苦笑：“那没有可能，我也无法记得住那些密码。”
乔森思索：“事情真怪，山本司令官以为那是从首相府发来的电讯，但实际上并不是。而什么有使者来察视灵魂的说法，可能也是电讯上说的，这通电讯……”
青木问道：“究竟是来自什么人的呢？”
乔森陡地震动了一下，没有回答，忽然改变了话题：“青木老兄，有一个人，我要你去见他，把“天国号”上发生的事，详详细细告诉他。这个人的名字叫卫斯理。”
青木没有问为什么，只是答应着。
“我在旅馆，一接到他的电话，告诉了我你的住址，我就来了。”青木结束了他的全部谈话。
我仔细思索着青木的话。
我承认当年发生在“天国号”的事，极之怪异，无法确定属于什么性质。“天国号”本身神秘之极，但是还可以想像。至于什么“使者来察视灵魂”，全体官兵突然一起死亡，全不可思议之极，看来乔森着重的就是这些怪事。
这大大引起了我的好奇心，我对青木道：“很感谢你告诉我这些，我想，等乔森来了，我们一定会研究出一个眉目来。”
青木再度用力扭着他那顶帽子，显而易见，当年他亲历的不可思议的恐怖怪事，事隔多年，仍然给他极度的震动。
我和他又谈了一回，问了一些我没有听明白的细节问题，时间慢慢过去，乔森却还没有来。我等得有点不耐烦了，打电话回原来的酒店去问，叫了乔森的助手，和他同房的那两个年轻人之一来听电话。那年轻人道：“乔森先生已经辞职，没有人见过他。”
没有乔森的下落：我只好再等。青木不断自己斟酒饮，已经有了五六分酒意，歪倒在沙发上睡着了。
房间中的光线，渐渐黑下来，我等得坐立不安了。看了看时间，已经是晚上六时，乔森还是没有来。这真令人心焦。
我又耐着性子等了半小时，青木还在睡，这时，叩门声响了起来，我奔过去，陡然拉开门，大声道：“你究竟到什么地方去了？”
我的话陡然停住，只是错愕地望着门外那个人。门外那个人的神情比我更惊愕，那是但丁·鄂斯曼，不是乔森。
但丁道：“对不起，我来之前没有通知你，你不欢迎我？”
我忙道：“不是，当然欢迎，只不过我正在等一个人，你也认识的，乔森。”
但丁“嗯”地一声：“听说他今天上午突然辞职，保险公司的首脑正在大伤脑筋，不过照我看，他并不是保安主任的好人选，我每次遇到他，总觉得他精神恍惚。”
但丁的形容词用得相当恰当。我又徒然想起，有一个人，曾说过乔森“精神上受着困扰”，这个人是那个神秘人物金特。
金特不但身分神秘，所说的话也极其神秘，他也知道“天国号”的事，甚至提议乔森可以用“天国号”的事，去回答困扰他的那个问题。
刚才我打了许多电话去找乔森，就是没有想到金特，这时，我又连带想起了一些别的事情，忙去摇睡在沙发上的青木。
但丁在一张椅子上坐了下来。我推醒了青木，在青木还在揉着眼睛之际，我问他：
““天国号”的事，你还对谁讲过？”
青木怔了一怔：“我对不少人讲过，但是根本没有人相信我。”
我道：“有一个人，叫金特，你认识他？”
青木摇头道：“金特？从来也没有听说过。”
我想了一想，虽然我没有望向但丁，但是也可以感到他正注视着青木。我想，金特知道“天国号”的事，可能是乔森告诉他的。
我吸了一口气：“青木先生，乔森还没有来，而我又有了一个客人……”
青木十分识相：“哦”地一声，立时站了起来。我倒有点不好意思：“我不是赶你走……”
青木忙道：“不要紧，我在酒店大门口等乔森先生，他来了我一定可以看得见他，我们再一起上来找你。”
