很多杂志都有“徵求笔友”这一栏。笔友不如是谁首先想出来的玩意儿，不论谁首创，首创者一定对心理学有极深刻研究。
人喜欢想像，人的想像力无穷无尽，凭通信来交朋友，就可以使人的想像力有发挥的余地。两个人，本来是绝不相识的，但是可以通过写信而变成相识，当他们互相之间，了解得十分深刻之际，他们就算是面对面，仍然可以不知对方就是自己的朋友，这又可以满足人的掩蔽心理。
人喜欢公开自己心中的话，但同时又希望没有人知道自己是什么人。许多无目的的犯罪，犯罪者就是基于这一点心理。而正因为通信的另一方，可能根本不能和自己见面，所以笔友之间的“交谈”，有时反倒比天天见面的朋友更来得坦白。
最喜欢交笔友的年龄，当然和一个人最喜欢幻想的年龄有关：根据统计，大约是十五岁到十八岁。
高彩虹今年刚好足十六岁。
高彩虹是白素的表妹，我结婚那一年，她还是跳跳蹦蹦，只喜欢吃冰琪琳和汽水的小女孩，但是几年一过，当她穿起高跟鞋、旗袍，眼睛上涂得五颜六色之际，绝不能将她和几年前的小女孩联系在一起了。
彩虹的生性很活泼，一切流行的东西都会，她也喜欢交笔友。
我和彩虹见面的机会并不多。我是她的表姐夫，她见了我多少有点拘谨；我猜想她不怎么高与见到我，但是她和白素感情十分好。
那一天，彩虹竟然破例走到我的面前，我正在阳台上看报纸。这几天的天气，很不正常，闷而湿热，在冬天有那样的天气，真是怪事。
彩虹来到了我的身前，叫了我一声。
我向她笑了笑：“你来了么？吃了饭再走，和你表姐多玩一会。”
我和她之间，似乎只有那几句话可以说，而在经常，她一定是高高兴兴地答应着，转身走开去。可是今天，她的态度却有点不寻常。
她又叫了我一声，然后道：“有一件事，想和你商量一下。”
我放下了报纸：“只管说！”
她脸上红了一下，神情十分靦腆：“表姐夫，我有一个朋友，明天要来见我。”
她的话，听来没头没脑，她有一个朋友，明天要来见她，那和我有什么关系？为什么要找我来商量？但是我却没有说什么，只是微笑着鼓励她说下去。
彩虹继续道：“我从来没有见过他，表姐夫，我们是在信上认识的。”
“噢，是笔友。”我明白了。
“是的，是笔友。”彩虹道。
“彩虹，”我略想了一想：“如果是笔友的话，最好不要见面，很多笔友在一见面之后，从此以后不再通信了。”
彩虹睁了眼睛：“会有那样的情形？”
“当然会，而且还十分普遍，笔友靠想像力维持，而事实和想像，往往有很大的一段距离，所以见面之后，就……”
我没有再说下去，彩虹是一个十分聪明的少女，她自然会明白我的意思的。
彩虹低下头去，过了半晌，才叹了一口气：“可是，表姐夫，我却非见他不可。”
我有点不愉快，沉声道：“为什么？”
彩虹的脸颊红了起来：“因为……我爱他。”
我陡地一呆，大声反问道：“什么？”
也许是我突如其来的一声反问，实在太大声，是以彩虹吓了老大一跳，连忙向后退去。就在这时，白素走了出来，扶住了彩虹，接着埋怨我道：“你看你，彩虹好意找你商量，你却将她吓了一大跳，她是将你当作兄长，才向你说心中的话！”
我不禁苦笑了一下，心中暗忖，如果我有一个妹妹，而她又对我说出那么荒谬的话来，我一定先给她一巴掌，再慢慢来教训她！
但是，彩虹却不是我的妹妹，她甚至不是我的表妹，而是白素的表妹，我当然不能打她，然而我又绝不能像是和我完全无关的人那样对她表示漠不关心，况且，我也难以掩饰我心中的那种滑稽之感。
我用一种十分奇怪的声调笑了起来：“原来是这样，你爱上了他，现在的男孩子真幸褔，竟然会有一个从来未曾见过面的少女爱上了他，彩虹，但连见也未曾见过他，这算是什么爱情？”
我自问我的责问是最为名正言顺的，彩虹一定多少也曾感到她的所谓“爱上了他”
是极其荒谬的了才对。
但是，我却完全料错了！
因为彩虹一听得我那样问她，立时睁大了眼，当我是一个外星怪人一样地望定了我，然后，又像是我犯了不可救药的错误一样，摇了摇头。再然后，她叹了一口气：“想不到你没有老，思想却完全落伍了，你知道么？你们这样的人，已经发霉了！”
她忽然那样指责我，倒使我又是好气，又是好笑：“发霉了？或者是，比起你来，我自然没有那么新鲜，但是我希望听你新鲜的意见。”
彩虹一挥手，摆出了一副演讲家的姿态来：“你刚才问我，连见也未曾见过，那算是什么爱情，对不对？这种问法，便是发霉的问法，是中古时代的“一见钟情”，现在，还讲这些么？”
我仍然笑着：“那么，现在已经是和陌生人谈恋爱的时代了？”
“一点也不，表姐夫，你该知道，爱情是心灵深处感情的交流，是人类最深切、最透彻的感情，那应该是触及灵魂深处的，而不应该是表面的。而一个人，就算我一天看上二十小时，我所看到的仍然是他的表面，而看不到他的内心的，是么？”
想不到彩虹竟如此会说话，我不得不点头。
彩虹又道：“可是，我在十三岁开始，就和他开始成为笔友，他在和我三年的通信中，已使我彻底地了解了他的为人，了解他的内心，为什么一定要见他？为什么我不能爱他？”
彩虹的话，听来振振有词，但是那却是属于爱情至上的理论，我不相信她的笔友如果是一个畸形的怪人，她还会维持她那种爱情。
但一则为了她那种认真的神情，二则，白素正对我频频使眼色，所以我便放弃了出言讥讽她的主意，只是笑着道：“你说得很动人
”
想不到这一句话，也引来了彩虹的反对，大声道：“什么叫我说得动人？你难道认为爱情是靠视觉来决定，而不是心灵来决定的么？”
我实在忍不住笑，但我还是忍住了：“好，那么我们该从头讨论起，你有一个通信三年的笔友，你已爱上了他，他自然也爱你，他明天要来见你，那么，我看不出这件事，和我有什么可商量的，但是你却说要和我商量这件事。”
彩虹犹豫着，没有出声，白素道：“彩虹要你陪她去接飞机！”
我笑了起来：“要我这发霉的人和她一起去接飞机？给她那新鲜的爱人看到了，不怎么好吧？”
彩虹一顿足，嗔道：“表姐夫！”
我看她的脸面涨得通红，真是急了，忙道：“彩虹，别急，我只不过和你开玩笑而已，但是为什么要我一起去接他呢？你们一定已商量好各自戴什么标志，以便互相识别，对不？”
彩虹皱起了眉：“表姐夫，我……很难说明为甚麾，但是你经历过许多稀奇古怪的事情，所以我才觉得要和你来商量一下。”
我听了之后，更是大惑不解，这其中有什么稀奇古怪的事呢？我实在想不出来。
彩虹看到我在犹豫，她便道：“我先让你看最后他给我的那封信。”
我知道事情一定有点不寻常，是以我忙道：“好的，他信中说些什么？”
彩虹一面打开她的手袋，取出了一封信来，她的精神是十分焦虑：“他写信给我，一直是很有条理的，但是这封信，不但字迹潦草，而且有点……有难语无伦次的样子。
”
我已伸手将信接了过来，抽出了洁白的信纸，那的确这一封极其潦草的信，以下便是这封信的全文：
“彩虹，他们一定不让我来见你，但是我却非来见你不可，我一定要来见你，你是我心爱的人，我怎能不见见我的爱人？如果他们的阻拦不成功，那么，我在十二日早上八时的那一班飞机，可以见到你了，当然我希望你到机场来，或者我不能……我不能说什么，他们一直在阻拦我，但是我想他们不会成功，但愿他们不成功，愿所有的一切都保佑我能见你。伊乐，你的。”
我迅速地看完了整封信，然后抬起头来：“彷彿有些人不让他来见你。”
彩虹点头道：“看来像是那样，但是三年来，伊乐从来也未曾向我提及过有人可以阻止他行动。”
我有点不明白，我道：“难道他只是一个人？譬如说，他的父母，或者他的监护人，或者他是像我那样发了霉的人，不赞成他千里迢迢，来看一个未曾谋过面的少女，而且爱上她？”
“不，不，”彩虹立时道：“伊乐没有父母，他说他根本不知道他的父母是谁，他也没有监护人，他说有六个人照料他。”
“他是一个富家子？”
“我想是的，”彩虹说：“不然他怎可能有六个人照料他？但是表姐夫，我却不是为了这才爱上他的，希望你明白这一点。”
对这一点，我倒是毫无疑问的，我略想了一想，道：“你是否曾想到，那些想阻止他来见你的人，伊乐信中所谓“他们”，就是那照料他的六个人？”
彩虹摇着头：“我不知道，我从来也未曾想到他的行动，会受人阻拦，而从来也不能想像他会是一个那样没有勇气的人，会因为人家的阻拦，而改变了他的行动，他一定会来的！”
我看出彩虹在讲那句话的时候，态度神情，都很认真。我又问道：“那么，在你的想像之中，他应该是怎样一个人呢？”
彩虹一听，脸上焦虑的神情，立时消退了不少，自她的脸上，现出一种异样的光釆来。
她道：“伊乐几乎是一个完人，他什么都知道，他学识之丰富，决不是我所能形容，他……我想你见了他，一定也会喜欢他的。”
我笑了起来：“你说得他那么好，那我一定要见一见他。好的，明天我起一个早，你先到我这里来，然后我们一齐到机场去。”
彩虹不免有点忧虑：“表姐夫，你说他……会不会终于不能成行呢？”
我道：“那我却不能预言，你应该更明白这一点，因为你了解他，你有他的照片？
”
彩虹摇着头：“没有，我们没有交换过照片。”
我皱了皱眉：“那么，你凭什么认出他来？”
彩虹想了一会：“我想我一看到他，就可以认出他，不知道为了什么，我有这个感觉，感到他即使杂在一万人中间，我也可以认出他。”
我没有再说什么，因为我明白彩虹为什么会有那样的感觉。
她之所以会有那样的感觉，是因为她长期来和伊乐通信，久而久之，凭藉着她自己的想像，塑造了伊乐的形像。虽然在她脑海中塑造成功的伊乐，只是她的想像，但是她却固执地相信着这个想像。
笔友见面，往往会造成悲剧，那是因为想像和事实间的距离，十分大的缘故。
然而，对于彩虹和伊乐的事，我却并不十分耽心，因为伊乐不管怎样，总是一个环境优裕，而且勤力向学、学识丰富的年轻人。也就是说，伊乐的实际情形，和彩虹的想像，可能不会相去太远。
我只是道：“好的，你记得明天一早来？”彩虹和白素，一齐离开了阳台，我继续看我的报纸，但是我发觉我的精神不能集中，我放下了报纸，向远处望去。
远处的山，被浓雾阻隔，形成一层层朦朦胧胧的山影，看来十分美丽，但是山上的建筑物，却也完全隐没不见，我陡地感到，彩虹此际的心情，一定和我此时所看到的景象相类；她有一个朋友叫伊乐，她甚至已爱上了他，但是，伊乐是什么样子的，她却未曾见过，伊乐躲在浓雾之中！
我伸了一个懒腰，希望明晨八时，飞机到达之后，浓雾便会消散，我们都可以见到伊乐。
