我和卜连昌一起上了车，卜连昌的家，是在一个中等住宅区之中，一路上，我多少知道了一些他的家庭情形，他的妻子才从乡下带着两个孩子出来，他们租了一间相当大的房间，那一层单位，是一个中医师的，可以算得上很清静。
而他的收入也相当不错，所以他们的家庭，可以说相当幸福。
他一直和我说着他家中的情形，而在每隔上一两分钟，他就必然要叹上一口气：“我老婆为什么不到机场来接我？”
我安慰着他：“你老婆才从乡下出来，自然没有那样灵活。”
卜连昌不禁笑了起来：“她出来也有半年了，早已适应了城市生活。唉，她为什么不来接我？你说，她会不会也不认识我？”
我道：“那怎么会？你是她的丈夫，天下焉有妻子不认识丈夫的事？”
卜连昌的笑容立时消失了，他又变得愁眉苦脸：“可是……可是为什么顾船长他们，都不认识我呢？他们是不是联合起来对付我？”
我摇头道：“你别胡思乱想了！”
卜连昌苦笑着，道：“还有公司中的那些人，他们明明是认识我的，何以他们说不认识我？”
关于这一点，我也答不上来。
这实在是不可解释的。如果卜连昌的确是他们中的一个，那么，人家怎会不认得他？自然不会所有的人都联合起来，一致说谎，说自己不认识卜连昌的。
而卜连昌说那样的谎话，他的目的是什么呢？
如果卜连昌是一个神经不正常的人，那自然是很合理的解释，那么，他又怎能知道那些人的私事？那些私事，只有极熟的朋友才能知道，而绝不是陌生人所能知晓的。
我的心中充满了疑惑，是以连驾车到了什么地方也不知道。还是卜连昌叫了一声：
“就是这条街，从这里转进去！”
我陡地停下车，车子已经过了街口。
我又退回车子里，转进了那条街，卜连昌指着前面：“你看到那块中医的招牌没有？我家就在那层楼。”
我向前看去，看到一块很大的招牌，写着：“三代世医，包存忠中医师。”
我将车驶到那幢大厦门前，停了下来，卜连昌打开车门，向外走去，他向我道谢，关上车门，我看到他向大厦门口走去。
可是，他还未曾走进大厦，便又退了出来，来到了车旁，他的声音有些发抖：“我……我希望你能陪我一起去。”
我奇怪地问：“为什么？”
卜连昌双手握着拳：“我有些……害怕！”
我自然知道他是为什么害怕的，他是怕他的妻子和他的儿女不认识他。这种担心，若是发生在别人的身上，那实在是天下最可笑的事情！
但是，我却觉得，卜连昌已经有了那样可怕的遭遇，他那样的担心，却也不是多余。
我立时道：“好的，我和你一起上去。”
我走出了车子，关上车门，和他一起走进了大厦。他对那幢大厦的地形，十分熟悉，大踏步走了进去，我跟在他的后面。
我看到他在快走到电梯时，和一个大厦的看更人，点了点头。那看更人也向他点点头。
卜连昌显得很高兴，可是我的心中，却感到了一股凉意，因为我看到，卜连昌才一走了过去，那看更人的脸上，便现出了一股神情来，在背后打量着卜连昌，又向我望了一眼。
从那看更人的神情举止看来，在他的眼中，卜连昌分明是一个陌生人！
我自然没有出声，我们一起走进了电梯，一个中年妇人，提着一只菜篮，也走了进来，我真怕卜连昌认识那中年妇人，又和她招呼！
卜连昌还真是认识那中年妇人的，他叫道：“七婶，才买菜回来啊，小宝是不是还在包医师那里调补药吃？其实，小孩子身弱些，也不必吃补药的！”
卜连昌说着，那中年妇女以一种极其奇怪的神色，望着卜连昌。
卜连昌也感到对方的神色很不对路了，是以他的脸色又变得青白起来。
电梯停在三楼，那中年妇人在电梯一停之后，便推开了门，匆匆走了出去。
卜连昌呆立着，我可以看出，他的身子在微微发着抖，而我也没有出声，我实在没有什么好说的，事实已再明显没有了，他认识那中年妇人，但是那中年妇人却根本不认识他！
那中年妇人脸上的神情那样奇怪，自然是很可以解释的。在电梯中，有一个陌生人来和你讲话，那并不是什么出奇的事，但是当那陌生人，竟然知你家中的情形时，事情便十分可怪了！
电梯在继续上升，电梯中的气氛，是一种令人极其难堪的僵硬。
电梯停在七楼，卜连昌的手在发着抖，他推开了电梯门，我和他一起走了出去。他抓住了我的手臂，转过头来：“刚才那女人是七婶，我不出海的时候，经常和她打牌，可是她……她……”
我不让他再说下去，便打断了他的话头，道：“别说了，等你回到家中之后，好好休息一下，就不同了。”
我几乎是扶着卜连昌向前走去的，我们停在“Ｇ”座的门前，在那扇门旁边的白墙中，也漆着“中医师包存忠”的字样。
卜连昌呆了一阵，深深地吸了一口气，伸手去按门铃。门先打开了一道缝，还有一道铁炼连着，一个胖女人在那缝中，向外张望着。
卜连昌还没有说话，那胖女人道：“包医师还没有开始看症，你们先到街上去转一转再来吧！”
卜连昌在那时候，身子晃了一晃，几乎跌倒，我连忙扶住了他。
他用近乎呻吟的声音道：“包太太，我是阿卜啊，你怎么不认识我了？”
那胖女人面上的神情，仍然十分疑惑，卜连昌却突然暴躁了起来：“快开门！我老婆呢？她应该知道我今天回来的，为什么不来接我？”
胖女人脸上的神情更疑惑了，她道：“你老婆？先生，你究竟是什么人？”
卜连昌的口唇抖动着，但是他却已无法讲得出话来，我忙道：“他是你的房客，住在你们这里的，他叫卜连昌，是你的房客！”
胖女人摇着头：“你们找错人家了，我们倒是有两间房租出去，但不是租给他的，是租给一对夫妇，和两个小孩子！”
就在这时，一阵小孩的喧哗声，传了出来，我看到一个八九岁的男孩，和一个六七岁的女孩，追逐着，从一间房间中，奔了出来。
卜连昌自然也看到了他们，卜连昌立时叫道：“亚牛、亚珠！”
那两个孩子正在奔逐，卜连昌一叫，他们便突然停了下来，卜连昌又道：“亚牛、亚珠，阿爸回来了，你阿妈呢？快开门给我。”
那两个孩子来到了门口，仰起头，向卜连昌望来，卜连昌的脸上，本来已现出十分亲切的笑容来，可是当他看到了那两个孩子的神态时，他脸上的笑容，却僵住了！那两个小孩望着他，那女孩问道：“阿哥，这人，是什么人？”
男孩摇着头：“我不知道。”
我连忙推开了卜连昌，蹲下身子来，道：“小弟弟，你叫什么名字？”
男孩道：“我？我叫卜锦生。”
我忙又道：“你爸爸叫什么名字？”
男孩眨着眼：“叫卜连昌！”
我直起了身子，那男孩的父亲叫卜连昌！
而在我身边的人就是卜连昌，那男孩子却不认识他！
卜连昌在我站了起来之后，立时又蹲到了门缝前，急急地道：“你看看清楚，亚牛，我就是你的爸爸，你……你……”
亚牛摇着头，卜连昌急了起来，道：“亚牛，我买给你的那一套西游记泥娃娃，你还记得么？”
亚牛睁大了眼睛，现出很奇怪的神情来，他一面吮着手指，一面道：“咦，你怎么知道？”
卜连昌几乎哭了起来：“那是我买给你的啊！”
亚牛大摇其头：“不是，不是你买给我的，是我爸爸买给我的！”
我已经感到事态十分严重，那位胖妇人，似乎不想这件事再继续下去，她用力在推着门，想将门关上，可是这时，卜连昌就像发了疯一样，突然用力一撞，撞在大门上。
我也不知道卜连昌会有那么大的力道，他一撞之下：“蓬”地一声响，那条扣住门的铁炼，已被他撞断，他也冲进了屋中。
那胖妇人吓得尖声叫了起来，天下实在再也没有比胖妇人尖叫更可怕的事了，是以我连忙走了进去，道：“别怕，千万别怕，他没有恶意！”
卜连昌撞开门，冲进去，再加上胖妇人的尖叫声，和我的声音，实在已十分惊人，我看到屋中其他的人，也都走了出来。有一个人身形相当高的中年人，他可能就是那个姓包的中医师，他一出来，就对着卜连昌喝道：“你是什么人，乱闯做什么？”
另一间房间中，走出一个看来很瘦弱，满面悲容的女人来，那女人一走出来，亚牛和亚珠两个孩子，连忙奔到了她的身边，叫道：“妈！妈！”
卜连昌冲进屋子来之后，一直都只是呆呆地站着，在发着抖。
直到那女人走了出来，他才用充满了希望的声音叫道：“彩珍，我回来了！”
那女人吃了一惊：“你是谁？”
卜连昌的身子摇晃着，几乎跌倒。
我忙走过去，问那女人道：“阿嫂，你不认识他，他是卜连昌啊！”
那女人吃了一惊：“卜连昌？他倒和我的先生同名同姓！”
卜连昌的嘴唇在发着抖，发不出声音来，我知道，他出声的话，一定是说“我就是你的先生”。
我向他挥了挥手，示意他不要急于开口。
因为我觉得，事情已快到水落石出的阶段了，因为，确有卜连昌其人，而且，卜连昌也有妻，有子女，那情形，和我身边的卜连昌所说的一样，只不过忽然之间，大家都变得不认得他而已。
是以我问道：“卜太太，那么，你的先生呢，在什么地方？”
卜太太脸上的神情，更是忧戚，她先向身边的两个孩子，望了一眼，然后拍着他们的头：“快进房间去！”
亚牛和亚珠听话地走进了房间中。
卜太太才叹了一声道：“先生，我先生他……死了，我一直不敢对孩子说，她们的爸爸已不在人世了！”
我吃了一惊，在刹那间，我忽然想起了“借尸还魂”这一类的事情来。
我忙又问道：“你先生的职业是
”
“他是海员，在一艘轮船上服务，我几天前才接到通知，船在南美洲的一个港口时，他被人杀害了。”卜太太哭了起来。
卜连昌虽然经我一再示意他不要出声，可是他却终于忍不住了，他大叫道：“彩珍，你在胡说什么？我不是站在你面前么？”
卜太太吃了一惊，双手乱摇：“先生……你……不要胡言乱语。”
我又道：“卜太太，他的声音，不像你的先生？”
“当然不像！”
我忽然生出了一个很古怪的念头来，我在想，卜连昌在海中获救之后，可能还未曾照过镜子，那也就是说，他可能未曾见过自己的样子。
如果，让他照镜子，他也不认得自己的话，那么，事情虽然仍是怪诞得不可思议，但是至少可以用“借尸还魂”来解释的了。
我一想到了这一点，立时顺手拿起了放在一个角落的镜子来，递给了卜连昌，道：
“你看看，看看你自己，是不是认识你自己。”
卜连昌怒道：“你在开什么玩笑？”
但是我还是坚持着：“你看看有什么关系？”
卜连昌愤然接过镜子来，照了一照：“那当然是我，我自己怎会认不出自己来？”
我不禁苦笑了一下，看来，那显然并不是什么“借尸还魂”，而是忽然之间，在一个卜连昌死了之后，多了一个卜连昌出来，而那个多出来的卜连昌，却谁也不认识他，只有他自己认得自己。
这实在可以说是天下最怪的事了！
我心中迅速地转着念，我想了许多念头，我首先想到的是，那个死在南美洲的卜连昌，是什么样子的呢？
我又道：“卜太太，还想麻烦你一件事，你一定有你先生的照片，可不可以拿出来我看看？”
卜太太望了我片刻，大概她看我不像是坏人，所以，她转身进入房中，那时，卜连昌已在一张沙发上，坐了下来，双手掩住了面。
那位中医师，和他的胖太太，则充满了敌意，望定了卜连昌和我。
我只好勉力向他们两人装出微笑。
卜太太只去了一两分钟，便走了出来，她的手中，拿着几张照片。
可能是她看到了照片，又想起了丈夫，是以她的双眼之中，泪水盈眶。她将照片交到了我的手中，那是他们一家人的合照。
我才向那些照片看了一眼，心中就不禁替坐在沙发上，掩住了脸的卜连昌难过！
站在那女人，和那两个孩子之旁的，是一个身形很粗壮的男人，那男人，和自称卜连昌的，根本没有丝毫相似之处。
我指着那男人问道：“这位是你先生？”
卜太太含着泪，点了点头。
我向包医师望去，包医师立即道：“是的，那是卜连昌卜先生。”
我将照片交给了卜太太，然后，走向沙发，我拍了拍卜连昌的肩头：“我们走吧！
”
我的手指才一碰到卜连昌的肩头，卜连昌便像触了电一样跳了起来：“我到哪里去？这里就是我的家，我回家了，我到哪里去？”
卜太太和包医师夫妇，都吃惊地望着他，包医师厉声道：“你再不走，我要报警了！”
我忙道：“不必报警，我们走！”
卜连昌怪叫道：“我不走！”
我沉声道：“卜先生，现在你不走也不是办法，你遭到的困难，可能是世界上独一无二的，没有一个人是认识你的！”
卜连昌道：“他们全疯了！”
我苦笑了一下：“事情总有解决的一天，我看，现在你没有办法留在这里，因为他们根本不认识你。我有一个提议，你先到我家里去暂住一些时日，你以为怎样？”
卜连昌用一种怪里怪气的声音，笑了起来：“我认识的人，他们全不认识我了，倒是你，我本来完全不认识的，反肯帮我的忙！”
我无法回答他的话，只好道：“这世界本来就是很反常的，是不是？”
卜连昌低着头，慢慢向门外走去，他走到了门口，仍然依依不舍，回头过来，向卜太太望了一眼：“彩珍，你真不认识我了？”
卜太太连忙摇头，我道：“卜太太，你的名字，是叫作彩珍？”
卜太太现出十分奇怪的神色来，道：“他……他怎么知道我的名字的？很少人知道我的名字！”
卜连昌又笑了起来：“我自然知道你的名字，我和你做了几年的夫妻，你可还记得，我们在乡下，初见面的那天，是阿保阿婶带你到我家来的，你穿着一件蓝底红花的衣服，用红头绳扎着发，见了我一句话也不说，你可记得么？”
卜太太的身子，剧烈地发起抖来。
卜太太虽然没有说话，但是从她的神态上，已经毫无疑间，可以看出，卜连昌所说的一切，全是事实。
卜太太一面发着抖，一面仍摇着头：“不，你不是我的先生。”
卜连昌脸色灰败，转过身，向外走去，我跟在他的后面，到了门口，又转身向包医师夫妇，连声道歉，但他们已忙不迭将门关上了。
卜连昌呆立在门口，我扶着他进了电梯，出了大厦门口，又扶着他进了我的车子。
我坐在他的身边，望了他一眼，卜连昌喃喃地道：“为什么？他们全不认识我了？
”
我双手扶在驾驶盘上，心中乱成一片。
我道：“奇怪得很，真有一个人叫卜连昌，而且也是海员，但是他的船公司显然和你的不同，他是走南美的，死在那边了。”
卜连昌失神地瞪大着眼，一声不出。
我十分同情他：“现在，看来没有什么法子，证实你的存在了！”
卜连昌喃喃地道：“如果他们全不认识我，那么，我何以会认识他们？我明明是吉祥轮上的三副，为什么船一出了事，我被救起来之后，就什么都不同了？”
我望着他，他的神情极痛苦，我对他所说的一切，实在是绝不怀疑，有很多事，如果他不是卜连昌，根本不可能知道。
可是，他却又不是那个卜连昌。
我发动了车子，卜连昌坐在我的身边，一直在喃喃自语着，看来，他的神经，好像已很不正常。
这实在是难怪他的，试想，任何人，如果有了他那样的遭遇，谁还能维持神经正常？忽然之间，他所熟悉的所有人，都变得不认识他了，连他的妻子、儿女，也全然未曾见过他！
这是多么可怕的事！
一直到了我的家中，他像是喝醉了酒一样，脚步跄踉地走着，白素迎了出来，看到了卜连昌，不禁呆了一呆，她用眼色向我询问这是什么人。
我并没有立即回答她，我先请卜连昌坐下，斟了一杯白兰地给他，希望酒能使他的神经镇定一些。
我将白素拉到一边，低声将卜连昌的遭遇，用最简单的方法，向她讲了一遍。
长年和我在一起，白素自然也遇到过不知多少古怪的事情了。
可是从她这时脸上的神情看来，她一定也认为那是她遇到过的怪事中最怪的一件了。
当她听完了我的话之后，我们才一起来到卜连昌的身前。我向卜连昌介绍白素：“卜先生，这是内人。”
卜连昌只是失神落魄地望着白素，白素在他的对面，坐了下来，用柔和的语声道：
“卜先生，这件事，其实是很容易解决的。”
白素突然之间，讲出了那样一句话来，不但卜连昌立时瞪大了眼，连我也为之一惊。
我忙道：“白素，你有什么办法？”
白素道：“卜先生说，他是吉祥号货轮上的三副，但是大家都不认识他，据我所知，一艘船上的船员，总有合照留念的习惯
”
白素的话还未曾讲完，我和卜连昌两人，都一起跳了起来！
我在跳起来之际，不禁用手在自己的头上，拍打了一下，埋怨我自己怎么会没有想到这一点！
这的确是很容易解决的，如果卜连昌曾在照片中出现，那自然是表示他这个人，的确是存在的！
而卜连昌在跳了起来之后，立即尖声叫道：“有的，我们曾在公司的门口，合拍过一张照片，我们二十四个人，一起拍过照的，我站在第二排，好像是左首数起，第八个人，在二副的身边！”
我忙道：“那就行了，反正你明天一早就要到公司去，有这张照片，就可以证明你是他们中的一个了！”
卜连昌的脸上，总算有了一点生气，他忙道：“我现在就去！”
我道：“不必那么急，反正已有证据了！”
但是卜连昌却十分固执，他又道：“不，我现在就要去，我要他们明白，是他们记不起我了，而不是我在胡说八道！”
我点着头道：“好吧，我想你不必我再陪你了！”
卜连昌道：“自然，自然，麻烦了你那么久，真有点不好意思。”
我也代他高兴，眼看着他兴高采烈地走了出去。可是，当他出了门之后不久，我的高兴，便渐渐地消失了，因为，我想到，事情决不会如此简单！因为，不认识他的人，不单是吉祥货轮上的船员，而且，还有公司的职员，和他的家人！
如果照片上有卜连昌这个人在，那么，事情变得更加复杂了！因为，船员全不记得卜连昌这个人，还可以勉强解释为遇险的时候，每一个人都受了刺激（这个可能其实也几乎是不存在的）。但是，船公司的职员和他的家人，如何会不认识他呢？
我坐在沙发上沉思着，一点头绪也没有，因为这实在是难以想得通的事。
过了半小时之后，电话铃突然响了起来，白素拿起了电话，我听到一个男人大声道：“有一位卫斯理先生？我们是轮船公司！”
在那个男人的声音中，我又听到卜连昌的大叫声：“不是这张，不是这张，你们将照片换过了，你们为什么要那样做？”
我可以听到电话那边的声音，可知打电话来的地方，正在一片混乱之中，是以每一个人都在放开了喉咙大叫。
我站起身来，也不去接听电话，也大声道：“告诉他们，我立即就去，叫他们别报警！”
我奔出门口，跳上车子，闯过了三个红灯，赶到了轮船公司。
看到了一辆警车，停在轮船公司的门口，我知道船公司的职员已报了警，我冲进了船公司，只见卜连昌在两个警员的挟持下，正在竭力挣扎着。
他满脸皆是愤怒之色，面涨得通红，发出野兽嗥叫一样的怪声来。
我忙道：“卜连昌，你静一静！”
船公司中有一张桌子翻转了，几个女职员，吓得花容失色，躲在角落中，一个警官向我走了过来：“你是他的什么人？”
我略呆了一呆，我是卜连昌的什么人？什么人也不是，但是在那样的情形下，我却只好说道：“我是他的朋友！”
那警官道：“你的朋友神经不正常？”
我苦笑着，这个问题，我却是没有办法回答的了，因为我认识他，不过几小时！
我只好反问道：“他做了什么？”
船公司的一个职员，走了过来，他的手中，拿着一张照片：“这人冲进公司来，说要看吉祥轮全体船员的照片，本来我们是不让他看的，但是他又一再哀求着，谁知道他一看之下，就发了疯！”
我在那职员的手中，接过了那照片来，照片上有二十多个人，我看到第二排，数到第八个，那是一个二十多岁的年轻人，绝不是卜连昌。
我向卜连昌望去，卜连昌叫道：“不是这一张，卫先生，不是这一张！”
那公司职员道：“我们也不知道他是什么意思，他硬说他应该在那张照片中，在二副和电报员的中间，可是，你看这照片！”
我又看了那照片一下，不禁苦笑了起来。
那警官已挥手道：“将他带走，你是他的朋友，可以替他担保。”
卜连昌仍在挣扎着、叫着、我抱着万一的希望，问那职员道：“先生，吉祥号货轮在出发前，船员只拍了这一张全体照？”
那职员可能以为我也是神经病了，他瞪着眼，不耐烦地道：“又不是结婚照，还要拍多少款式？”
两个警员已挟持着卜连昌，向外走了出去。我在那片刻间，已然可以肯定，那照片绝没有驳接、叠印的痕迹。那警官问我：“你替他担保么？”
我点头道：“自然。”
“那就请你一起到警局去。”
我没有别的选择了，谁叫我因一时的好奇，认识了卜连昌这样一个“多出来的人”
。
我和卜连昌一起到了警局，一小时后才离开。卜连昌的脸色，变得更苍白。我望着他。他缓缓地道：“我不想再麻烦你了。”
我道：“不是麻烦不麻烦的事，我想，总该有什么人认识你的，我替你想想办法！
”
我想出来的办法是，将卜连昌的放大照片，登在全市各大报纸的第一版上，希望认识他的人，立即来和我联络。
我的第二个办法则是，委托小郭，去调查那个在南美死去的卜连昌的一切。
而我将卜连昌，暂时安置在我的进出口公司中，做一份他可以胜任的工作。
卜连昌的照片，在报上一连登了七天。
七天之后，几乎卜连昌一走在街上，就有人认识他就是那个在报上刊登“谁认识我”的照片的怪人了，但是，卜连昌在世上，根本一个熟人也没有，因为七天来，没有人和我联络。
第七天，小郭的调查报告也送来了，那个卜连昌，是一个海员，今年三十岁，他的职位是三副，一直走远洋航线，是在哥伦比亚和当地的流氓打架，被小刀子刺死的。遗有一妻，一子，一女。
小郭的调查报告，做得很详细，除了那个卜连昌的照片之外，还有他的遗属的照片。
照片上的那女人，和一个男孩，一个女孩，我都不陌生，都见过他们。
当我看完了小郭送来的调查报告之后，不禁发了半晌呆。
因为我根本无法想像那究竟是怎样一回事。
世上，的确有一个卜连昌，但是那个卜连昌却已经死了，有极其确凿的证据，是不可否认的事实。
可是，另外有一个人，却又自认为卜连昌，他知道那个已死的卜连昌家中的一切事，但是另一方面，他的生活背景，又和那个卜连昌绝不相同。
而更令人迷惑难解的事，现在的这个卜连昌，在他出现之前，根本没有人认识他，而他的出现方法，也是奇特之极，他是在吉祥号货轮出事之后，被人从海上，和其他的船员，一起救起来的。
撇开所有的一切不可思议的事不说，单说他是如何会在海面上瓢流的，这一点，已是不可思议之极的事了！
直到现在为止，这个卜连昌，还提不出任何证据（除了他自己所说之外），可以证明他在海面遇救之前，曾在这世界上出现过！
他所认识的人，人家全都不认识他，他说曾和大家合拍过照片，但是，当那照片取出来之后，照片上却连他的影子也没有。
我呆了好久，不禁苦笑了起来。
那时，我正在我那家进出口公司的办公室中，我呆了片刻，才按下了对讲机的掣，通知我的女秘书，道：“请卜连昌来见我。”
我听得女秘书立时道：“怪人，董事长请你进去。”
我不禁苦笑了一下，我将卜连昌安插在我的公司之中任职，公司中所有的同事，在第二天起，就开始叫他“怪人”，一直叫到现在：“怪人”几乎已代替了他原来的名字了。
那自然是怪不得公司的同事的，因为卜连昌的确是怪人，他实在太怪了，他是一个突如其来，多出来的人，这世上本来没有他，而他突然来了！
