（一）
他们借住的这个樵户石屋就在山村的边缘，入山后第一个看到的就是这一家。石屋前有条小路，沿着这条小路再走百十步，才有第二家人。
这家人的屋子也是用石块砌成的。同样用松枝粗纸糊成的窗户里，现在已有灯光，刚燃起的灯光。
窗关着，门也关着。小方敲门。
他敲了很久都没有人来应门。
——屋里有灯，就应该有人。
——他开始敲门的时候，苏苏就跟着来了。身上穿着那樵夫妻子的粗布衣服，裤管衣袖都卷得高高的，露出一段雪白的小腿。
小方立刻问她：“以前你有没有到这一家来过？”
“没有。”
苏苏又想了想再说：“可是我知道这一家住的是什么人。”
“是什么人？”小方问。
“这一家住的就是那樵夫的表哥。”
苏苏说：“我们到这樵夫家里去的时候，他们一家大小就全都住到他表哥家里来了。”
她跟赵群以前一定常来，这里一定就是他们的秘密幽会之处。
如果说小方没有想到这一点，那是假的。如果说小方想到了这一点之后，心里连一点感觉都没有，那也是假的。
小方又敲门。
他敲了很久，连门板都起了震动。就算屋里的人都是聋子，也应该知道外面有人在敲门了。
里面却还是没有人来应门。因为屋里根本没有人，连个人影都没有。
小方已经证实了这一点，因为他已经用肩膀把这扇门撞开了。
×
×
×
屋里虽然没有人，却点着灯。
一盏普普通通的油灯，一间普普通通的屋子，一些普普通通的家具。
可是小方一走进这屋子，脸色就变了。变得就好像忽然看见鬼那么可怕。
（二）
鬼并不可怕，有很多人都不怕鬼。小方也不怕，比大多数人都更不怕。
这屋子里根本就没有鬼。
这屋子里所有的东西，都是一个普通人家屋子里应该有的，甚至比别的普通人家里所有的更简朴。
×
×
×
苏苏并不太了解小方。只不过这两天她也能看得出小方绝不是轻易就会被惊吓的人。
现在她也看得出小方确实被吓呆了。
她没有再问小方：“你看见了什么？”
因为小方看得见的，她也一样能看得见。她所看见的东西，没有一样能让她害怕的。
她看见的只不过是一张床，一张桌子，几张椅子，一个妆台，一个衣柜，一盏油灯。每样东西都很简陋，很陈旧。
小方看见的也同样是这些。谁也想不出他为什么会怕得这么厉害。
×
×
×
油灯的灯芯，是用棉花搓成的，刚点着没多久。
小方刚才站在那栋屋子窗口的时候，这栋屋子里还没有点灯。
他走出来的时候，灯才点起来。
点灯的人呢？
×
×
×
小方没有再去找点灯的人，也没有再到别的那些人家去。
他坐了下来，坐在灯下。
他脸上的表情看来已经是见到鬼了，现在他脸上的表情看来就像是鬼。
——难道这房子是栋鬼屋？到处都隐藏着凡人肉眼看不见的妖魔鬼怪、幽灵阴魂？无论什么人只要一走进这屋子，都要受他们的摆弄？
——那么苏苏为什么连一点感觉都没有？
——难道这屋里的妖魔鬼怪、幽灵阴魂要找的只是小方一个人？苏苏实在很想问他为什么会变成这样子，可是她不敢问。
小方的样子实在太让人害怕。
（三）
小方坐下来了，坐在靠墙的那张木桌旁，一把破旧的竹椅上。
他脸上的表情变得更复杂。除了恐惧愤怒外，仿佛还带着种永远理不清也剪不断的柔情和思念。
——这个简陋的屋子，怎么会让他在一瞬间同时生出这两种极端不同的情感？
苏苏又想问，还是不敢问。小方却忽然开口：“我也跟别人一样，我也有父母。”
他说：“我的父亲是个镖师，十五年前在江南也有点名望。”
他的声音低沉缓慢嘶哑地说：“我的母亲温柔贤慧，胆子又小。每次我父亲出去走镖的时候，她没有一天晚上能睡得着觉。”
“阳光”失踪，赵群未返，凶兆已生，“金手”已现。此时此刻，小方怎么会忽然谈起他的父母来？
苏苏又想问，还是不敢问。又过了半晌，小方才接着说：“在我五岁的那一年，我母亲担心的事终于还是发生了。”
小方道：“那一年的三月，我父亲护镖到中原，镖车在中条山遇盗被劫，我父亲再也没有回来。”
他的声音更低沉嘶哑：“镖师的收入并不多。我父亲的出手一向很大方，我们家里日子虽然还过得去，但是连一点积蓄都没有。他遇难之后，我们母子就连日子都过不下去了。”
苏苏终于忍不住问：“那家镖局呢？”
她问小方：“你父亲为他们拼命殉职，他们难道不照顾你们母子的生活？”
“为了赔那趟镖，那家镖局也垮了，镖局的主人也上了吊。”
这是江湖人的悲剧，江湖中时时刻刻都会有这种悲剧发生。
刀尖舔血的江湖人，快意恩仇，有几人能了解他们悲惨黑暗的一面？
苏苏黯然。
“但是你们还得活下去。”
她又问小方：“你们是怎么活下去的？”
“我们是怎么活下去的？是怎么活下去的？……”
小方握紧双拳，眼中的神情就好像被人刺了一刀，刺在心口。
“一个无亲无故，无依无靠的女人，带着一个五岁大的孩子，要怎么样才能活得下去？”
苏苏是个女人，她当然能明白小方的意思。
一个无亲无故无依无靠的女人，为了养育她的孩子，是什么事都可以牺牲的。
在青楼中，在火坑里，从远古到现在，这样的女人也不知有多少。
×
×
×
苏苏的眼泪已经快要掉下来了。
可是她更不懂。她不懂小方为什么要在此时此刻，要在她面前提起这种事。
这种事本来是一个男子汉宁死也不愿在别人面前提起的。小方接着说出来的一句话，更让她吃惊。
“但是我的父亲并没有死。”
小方说：“三年之后他又回来了。”
苏苏的手紧抓，连指甲都已刺入肉里。
“你父亲又回去了？”
她紧张痛苦得连声音都在颤抖：“他知不知道你母亲在干什么？”
“他知道。”
“他……他……”
苏苏用力咬嘴唇：“他怎么样对你的母亲？”
小方没开口，苏苏又抢着问：“如果我是他，定会对你母亲更尊敬更感激。”
“你不是他。”
小方声音冷冰：“你不是男人。”
“难道……难道他不要你母亲了？”苏苏又问。
她问出来之后，知道这问题是不该问的。看到小方眼中的痛苦，她应该知道这问题的答案。
——一个女人，一个孩子，一种人生，人生中有多少这种悲剧？
——有多少人能了解这种悲剧中所包含的那种无可奈何的人生？
小方又站起来，走到窗口，推开窗户。窗外夜色已浓。
面对着星月仍未升起的黑暗穹苍，又过了很久，小方才开口。
“我告诉你这件事，只因为我要你知道，我有个这么样的母亲。”
“她在哪里？”
苏苏问：“她是不是还活着？”
“她还活着。”
小方轻轻的说道：“那时我还小，她不能死。”
他的声音如泪：“那时我虽然还小，可是已经知道她为我牺牲了什么。所以我告诉她，如果她死，我也死。”
“现在你已经长大了。”
苏苏又问：“现在她在哪里？”
“在一个没有人认得她，也没有人知道她往事的地方。在一栋小小的木屋里。”
小方说：“她不让我常去见她，甚至不要别人知道她是我的母亲。”
泪已将流下，却未流下。只有至深至剧的痛苦才能使人无泪可流。
“她那木屋里只有一张床，一张桌子，几张椅子，一个衣柜，一盏油灯。”
小方说：“她虽然不让我常去，我还是常常去。她那里的每样东西我都很熟悉。”
他瞪着眼睛，瞪着黑暗的穹苍，眼中忽然一片空白：“这屋子里的这些东西，就是从她那里搬来的。”
