这是一个初冬的午后。天气很好，阳光斜射在一所小户人家的北房上，街门开着。一个中年妇女正对着临窗一架绣绷刺绣，偶一抬头，瞥见门外走过一人，年约四五十岁，看神气似想进来，不知怎的又退了回去，面貌没看清，右肩上好似搭着一个空钱袋，像走错了门似的。她想起还有两片花叶子没绣好，绣完还要去淘米，心里一动，精神重又集中到绣绷上面，没作理会。等把末两片叶子绣好，盖上绣绷，舀了点米要往外走，忽又见那人在门外探头，仔细一看，脱口喊了一声：“二妹夫！”连忙放下米箩，赶了出去。
这正是女主人梁大嫂的妹夫尤葫芦。他在无锡西门外开了一家小猪肉铺，因爱吃酒，又不大会做生意，把本钱蚀光，连饭都吃不上，停业已好多天，乡邻朋友的钱都已借遍。饥寒交迫之中，想起亡妻的大姐住在皋桥，还没有去告贷过。
偏偏妻子死后，没有来往，对方又是整天刺绣，守着两个还未成家立业的孩子。几次想去借钱，都因亡妻的过门女儿苏戌娟说：“姆妈和梁家大阿姨姊妹情分虽好，但在带女改嫁时，曾受过大阿姨的劝阻。阿爹偏又不会做生意，连妈带过来的一点积蓄都全蚀光。姆妈在还好商量，姆妈死去一年多，阿爹又从不到大阿姨家去，一去就借钱，多么不好意思！”想想难为情，几次要去，都没去成。
当天实在是迫于无奈，只得瞒了女儿，赶来碰碰运气。本想这位大阿姐人最善良，她姊妹感情又好，自己总算是她妹夫，多少有点面子，初次开口，多的没有，少的诀不至于拒绝，主意打得很好。
哪知人穷志短，还没走到门前，心里先打起鼓来，首先想到的是：“人在人情在，人死两丢开。老婆一死，亲戚的关系已无形中断。何况平日不是忙着做生意，就是奔走衣食，一年多没有上过她的门，光景偏又这样穷苦，今天连半斤‘玫瑰水炒’⑴都没给人家带来，进门就张口，这话怎么跟人家说？”越想越情虚，正在盘算为难，不觉已到了梁家门口。
刚跨进一只脚，便瞥见里面虽是一个小小院落，打扫得却很干净，院子里竹竿上快要晒干的几件衣服和被单全都洗得雪也似白。想想人家，想想自己，单凭这身沾满油渍的旧薄棉袄，就没脸见人。
当时心里一寒，脸上直发烧，慌不迭退了出来。先还侥幸没被对方看见，刚垂头丧气退走不多远，又想起家中缺米缺盐的艰难光景，自己爱喝酒，不会做生意，吃点苦头应该。戌娟虽是亡妻带来的“拖油瓶”⑵，但是自己无儿无女，她又那样聪明孝顺，一个未出嫁的女孩子，叫她跟着受那活罪，非但对不起她，也对不起死去的老婆。越想越着急，万般无奈，一硬头皮，又往梁家走去。心想：“大阿姐那样好，也许多少能借一点。平日为了穷，丢人受气的回数也太多了，何在此一回呢？不到黄河心不死，无论如何也要试上一试，多个指望也好。”
念头一转，虽然鼓足了勇气，打算进门求见，不知竟会那么气馁。一到门前，由不得又退了回来，既恐钱借不到白丢人，又怕主人不在家，被她的乡邻看了笑话，连主人面上也是无光。似这样临门却步，迟疑了四五次，都没进去。
末了一次，见日头业已偏西，想起家中孤身守门的爱女，心里一急，刚往里一探头，梁大嫂已笑唤着“妹夫”迎了出来，还是从前来看望她妹子时的亲热神气，心神略定，忙喊了声：“阿姐！”迎上前去。
梁大嫂见他脸涨得红红的，笑道：“今天暖和，妹夫老远跑来，走累了吧？快请里面坐。”
尤葫芦忙答：“多谢大阿姐！今天真叫冷。”心里想事，穿得又单薄，答话有点不对头。
梁大嫂把客人请到屋内，忙着让座倒茶，问好，又问：“为啥不把戌娟带来？”仍和以前相待一样。
尤葫芦见对方并没有看他不起，受宠若惊地心安了一半，觉得事情“有点苗头”⑶，只盘算怎么开口。
梁大嫂忽说：“妹夫请坐一坐，我有点事就来。”说罢，穿上一件粗布围裙，走往后面灶屋。
尤葫芦以前忙着做生意，很少上门，人又马虎，估计主人是去淘米烧饭，没作理会。隔不一会，梁大嫂由后面走出，朝尤葫芦笑了笑，便往外走。
尤葫芦心想：“大阿姐如留吃饭，承了她的人情，更不好意思开口了。”忙喊：“大阿姐！我不吃饭。有什么事，我替你做。”
梁大嫂回头笑说：“你不要管，我马上就回来。”说罢，便往外走，一手放在胸前，好像还拿着一样东西。尤葫芦先想：“真要留我吃饭，还不如借我几个钱更实惠。”后一想：“主人连话都没说，就往外走，也许有别的事，不一定留吃夜饭。且等她回来，再看事行事。”
闲中无聊，一看人家屋里，里里外外并没有什么讲究的陈设，偏是那么朴素干净，到处见不到一点灰尘，掀开绣绷上盖的白布一看，花绣得又精细又鲜艳，心想：“这样人家，光景怎会不好过？”再想起：“家主婆⑷若在，也不会落到这般田地。自己偏因嗜酒和她争吵，累她日常生气，现在想起真难过。这回真要借着钱，一定听女儿的话，半点酒也不吃。”
正在后悔，一眼望到斜照进来的日影已到了东墙角上，心里一惊，又焦急起来：“早晌父女二人仅向乡邻人家借了一升米，如今家中至多还有一碗剩粥，大阿姐这时还不回来，也不知肯不肯借钱给我。要是不肯，明天怎么办？”
其实时间并不算长，在尤葫芦的心里，却比一年还多，正在满心愁急，坐立不安，梁大嫂忽然兴冲冲地左手提着一个瓶，右手拿了几个小包走进。尤葫芦忙迎上前，兴奋地喊了声：“大阿姐”，想帮着把买的东西接过。
梁大嫂笑说：“你在屋里等一等，我还有点事。”说罢，又往后屋走去。
尤葫芦既多心，又有点发寒，觉出对方到底不像以前了，人家已然说在屋里坐，又不便跟去。回到堂屋，急得直搓手，心里不住暗喊：“菩萨保佑！”
后屋忽然笑呼：“二妹夫！桌上小盆内有‘水筹’，请你到隔壁‘老虎灶’⑸代我‘泡’壶开水，免得时候晚了，忙不过来，谢谢你。”
尤葫芦巴不得讨主人的好，诺诺连声，拿起筹和水壶，慌着便往外走。
傍晚时候，“泡水”人多，大家都在等开。尤葫芦急得暗中直骂：“倒霉‘老虎灶’，也不多烧点火，早晚和我肉铺一样，要关张。”又等了一会，才把水“泡”上，越看天色越心焦，忙往回赶。走得太慌了点，人未绊倒，却溅了点开水在脚上，烫得生疼。估计业已起泡，穿的是双破布袜子，不便当人脱下来看，肚子又饿得咕噜噜直响，气得恨不能打自己两个嘴巴，心想：“不是为了好酒贪杯，哪会受这活罪？从今以后，不要人劝，再吃一滴酒，我不是人！”
想着想着，不觉走进梁家，见天才刚近黄昏，屋里已点上油灯。耳听梁大嫂在喊：“妹夫！真对不起。请快进来，酒要凉了。”刚答：“一点点小事，大阿姐也要客气。”底下方想说酒已戒掉，忽然闻到一股酒香，喉咙首先发痒。目光到处，肉骨头、酱鸭、油焖面筋、油豆腐塞肉和大半碗吃剩的烧青菜。数量不多，却摆了一桌子。另外还烫着两壶酒！由不得心中一喜，暗忖：“我把这顿好酒吃完，明天再戒，也是一样。”随口忙答：“大阿姐太客气了！”
梁大嫂笑道：“自家人有啥客气？这都是现买来的熟菜，每样一点点。”
尤葫芦放下开水壶，笑答：“足够，足够！吃不完，大阿姐不要招呼，我自己来，决不客气。”边说，边把酒壶抢先拿起，把酒斟满，又问：“大阿姐！你的酒杯呢？”
梁大嫂笑答：“我姊妹从来不吃酒，你是知道的。家里连酒杯都没有。好在妹夫量大，用茶杯更爽快。请你先吃起来，等一会我再陪你吃饭。这几天没有月亮，你家离得远，太晚了不好走，怕戌娟一人在家不放心。”
尤葫芦一听，自己想说的话一言未发，对方已似在下逐客之令，心方一凉。又想“今朝有酒今朝醉”，好些天没有尽过量，先吃饱了再说。当时没有言语。
梁大嫂见尤葫芦吃得非常香，笑问道：“妹夫！近来生意阿好？”
尤葫芦好容易有这么一个开口机会，偏偏刚喝了一满杯，手里又拿着一块无锡特产的肉骨头在啃，“嗯”了一声，含糊过去。隔了一会，没听再问，正在后悔，同时发现对方两眼正朝自己上下打量，还在微微地摇头叹气，由不得心里又打起鼓来，暗忖：“要糟！我穿这一身，她一定看不起我。”
梁大嫂又问：“戌娟近来身体怎样，又长高了没有？”
尤葫芦忙答：“戌娟又孝顺又聪明，越长越标致，将来准能许个好人家。偏偏遇到我……”他这回总算没有再错过说话机会，底下的话仍是碍难出口。
梁大嫂道：“你怎么样？”这位善良的妇女，初见尤葫芦时，只是殷勤留客，并无丝毫势利之念，因此也没注意到他的衣服。等到入座对面之后，渐渐发现对方所穿一件薄棉袄又脏又破，神情又是那么忸怩不安，料定他父女光景不好，由不得心里一动。
尤葫芦不能再客气了，老着脸把预先编好的一套话，吞吞吐吐，连真带假地说了出来。大意是：老婆死后，安葬的钱花了不少，本钱不够周转。戌娟人已长成，衣服不能不做两件。加上近来生意不好做，因此把本钱蚀光。只没谈到他的短处——爱吃老酒。
梁大嫂听到这里，由不得叹了口气，随问：“妹夫还是爱吃老酒吧？妹妹在日和我谈过，你就是这点不好。”
尤葫芦忙答：“我……我……现在不吃老酒了。”说时，连端起的酒杯也放了下来，暗忖：“方才我不吃这酒多好。”直埋怨自己该死！
梁大嫂问：“妹夫！你打算怎么样？”
尤葫芦一想，乘机答道：“这几天连吃饭都有一顿没一顿了。实在没法想，打算求大阿姐帮帮忙。”边说，那只不听使唤的手刚要去摸那酒杯，猛想起方才对方所说的话，慌不迭又缩了回来。
梁大嫂又问：“你阿是要用钱？”
尤葫芦心里一紧！忙着又说：“真不好意思。求大阿姐帮帮忙。”一面忙把酒杯推开，以示能听善言，勇于改过。当时把全副精神都集中在对方的脸上，一面考虑着借多少，问她借三贯钱行不行，索性多借一点，自然是好。但是怕碰，拿不定主意。
梁大嫂又问：“妹夫用多少呢？”她望着尤葫芦的可怜相，好像有点不高兴的神气。
尤葫芦忙答：“有一两贯钱就能过些日子，再想别的主意。”他知对方是个克勤克俭的人，连想借三贯钱都没敢说，到底借一贯还是两贯，也留了伸缩。
梁大嫂毅然答道：“这样不行！”
尤葫芦见她皱着眉头说话，口气坚决，不禁吓了一跳，急得心里暗说：“这下完了！这下完了！”脸红颈涨，呆在那里，没敢再开口。
梁大嫂跟着又问：“现在一口猪要多少钱？你重新开张，要买几口猪？”随说，随取酒壶把酒杯斟满，推过，笑说：“你先吃酒，不要着急，事情好商量。”
尤葫芦忙答：“买一口猪两贯多，有三贯钱先小小做起来，就有生路。”喜出望外，还是没敢多开口。
梁大嫂道：“我看人家一座小肉铺也挂上五六口猪，一两口猪怎么开张？我要帮你，就帮到底。到底用多少呢？这不是客气的事。把本钱蚀光了，你父女还是苦。”
尤葫芦道：“那么，十……十贯足行。”声音有点发抖。根据平日向人借钱的经验，他几乎疑心是在做梦，现斟的酒也忘了吃。
梁大嫂又问：“你还欠人的账，就不还吗？”
尤葫芦忙答：“等赚了钱，再慢慢还。”
梁大嫂又说：“这样不好，老有人上门讨债，生意不好做，日子也过得苦。我送你十五贯，有富余的你父女做两件衣服过冬。我虽是一针一线多年积下来的，帮你把家业立起来，也是好事。”
尤葫芦吃了一大惊！万分感激之下，两眼泪花乱转，慌不迭想站起来作揖道谢。由于过分的惊喜，一不留神把酒杯碰倒，酒洒了一桌子，忙着去取抹布，又不知道放在什么地方。又急又愧，连忙拿手去擦。
梁大嫂顺手把抹布取过，笑说：“不要紧，我来擦。”因闻到满屋酒香，忽然想起一事，一面请尤葫芦坐下，再斟上酒，把脸微微一沉道：“妹夫必须听我一句话呢！”
尤葫芦忙答：“听！听！听！你是我的救命恩人！大阿姐！”
梁大嫂笑说：“我想劝妹夫在这一两年内专做生意，暂时不吃老酒，行不行？”
尤葫芦惟恐有变，抢口说道：“行！行！从现在起，我就不吃了，我要再吃老酒……”当时急得要赌咒。
梁大嫂笑说：“这倒不必。我知你好量，难得来，酒也买得多，现在只剩下多半壶，没人吃，也是糟蹋。索性你把它吃完，明天起，好好做生意吧。快请用，我给你先取钱去。”
尤葫芦诺诺连声。因天已黑透，急于归告女儿，见梁大嫂已走进卧室，便把剩余的酒接连几杯吃光。耳听隔壁正在开箱，还听钱响，由不得满心欢喜，一块石头落地，说不出的舒服。忙把桌子擦了又擦，又盛上两碗饭。
梁大嫂由内走出道：“这十五贯钱我存了好几年，恐怕绳子不牢，你当心点。”
尤葫芦千恩万谢地把钱接过，放在钱袋里，也不知说什么好。一面想到没有戌娟这个过门女儿，决没有这样容易。
梁大嫂说：“天已不早，你快点吃完了回去吧。”一面端着饭碗让客。
尤葫芦笑说：“今天大阿姐做的菜味道真好。我已吃了不少，饭是吃不多了。”
梁大嫂说：“除剩的半碗青菜外，全是熟食店现买的。请多用点。”
尤葫芦忙答：“最好吃的就是烧青菜，真是入味，谢谢大阿姐！我真吃饱了。”
梁大嫂见天已黑透，不放心戌娟一人在家，也就没有再劝。随手点起一盏白纸灯笼，笑说：“我和你一样，都牵记戌娟。你早点回家，买点现成吃的，和她同吃也好，改天再见吧。”边说，边送尤葫芦往外走。
到了门口，尤葫芦刚要辞别，又被梁大嫂喊回，笑道：“这十五贯钱你不用还，等你生意好了，留给戌娟作嫁妆。”
尤葫芦谦谢了几句便自辞别，走到路上，心想：“这位大阿姐真太好了！真太好了！”又觉：“天底下哪有这样好事？”伸手朝口袋里摸了好几回，并还觉出串钱的绳因为年久，已有两串都快断了，感激得没法。
路走了将近一半，忽然一股寒风吹来，当时机伶伶打了一个冷战。风过后，觉着酒往上涌。多日未吃荤腥，酒喝得多，饭吃得少，末了又是三大杯急酒，酒和饭菜在肚子里打开了仗，直想吐，又吐不出。寒风一阵接一阵地吹来，吹得那盏灯笼光焰摇摇，似灭还明。
肩上的钱又重，偏遇到一个有星无月之夜，石子铺成的小路，好像比往日难走得多。刚把灯笼提了提，打算弹去烛花，使灯笼亮一些，不料又被一阵急风刮灭。一赌气把灯笼扔掉，骂道：“我是老无锡，没有这倒霉的灯笼，难道我就走不回去？”一面踉踉跄跄，摸着黑，高一脚低一脚往前急走，仗着路熟，居然走近家门，也没有吐，肩头上扛的钱袋却是越来越重，心想：“我还是酒量大，到底一点没醉。这就是近邻好友秦古心的家。他平日最对我好，又常帮我买猪，何不先定一个约会，请他明早帮忙买猪。”念头一转，伸手就去拍门。
“啥人？”尤葫芦一听是秦古心在问，便装作女人的口音答道：“奴呀。”
秦古心开门走出，见是尤葫芦又吃醉了酒，便埋怨道：“你看你，现在是什么光景，还有心肠取笑，又吃得这样醉醺醺的？”话刚说完，门内灯光照处，忽然发现尤葫芦肩上沉甸甸地扛着好些钱。又“咦”了一声，道：“你这样多的钱，哪儿来的？”
尤葫芦嬉皮笑脸地笑道：“我拾来的。”
秦古心接口便道：“那丢钱的人怎么得了？快想法子去还人家。”
尤葫芦深知道这位善良老人的脾气，见他面有怒容，忙答：“不瞒你说，这是我皋桥大姨姐借给我的本钱十五贯。她还请我吃了一顿痛快酒。明天请你帮我一道去买猪，阿好？”
秦古心说：“你今天酒吃得太多了。你剩的稀饭，戌娟不够吃，我请她吃了一碗‘阳春面’⑹，吃完，天早黑透。她见你一去不回，急得直哭。你回家赶紧先睡。天一亮，我就喊你一道买猪去，免得误事。你不该吃得这样醉，我也不请你进去坐了。”
尤葫芦口说：“多谢！多谢！”心想：“我并没有醉，偏要多说多道！从现在起，我就戒酒，叫你看看我阿有种！”暗中抱怨，却没有说出来。
苏戌娟一个人守在家里，正对着肉案上那盏半明不灭的昏灯出神，心想：“今天是过去了，明天的日子怎么过？阿爹也不知到啥地方去，连到门口望了十好几趟，也不见人影。万一出点事，叫我怎么活？”越想越急，再一想到亡母若在，日子决不会这样难过。
心方一酸，忽听拍门，有人在喊“戌娟”，正是“晚爷”⑺尤葫芦的声音。忙答：“来了，来了！”刚一开门，便闻到一股熏人的酒气，人也踉跄而入，不是抢扶得快，几乎歪倒。知道阿爹又吃醉了酒，心里很不高兴。当时不便多说，刚把人扶到床边坐下，忽听嘡的一声，震得床板直响，人也气喘吁吁，满头是汗。用手一摸，那只旧布袋里好像装满了钱。心中奇怪，掏出半串一看，果然是钱，再一摸，大约有十好几贯！不由失声“咦”了一下，又惊又喜。忙问：“阿爹怎么会有这多的钱，哪里来的？”
尤葫芦见她惊喜交集，一副少女天真的神气，有心给她一个闷葫芦，故意笑道：“乖囡！你奇怪吗？到明天早上就知道了。”
戌娟笑说：“我们有了本钱，就好重新开店，不会饿肚皮了。不过，阿爹从此酒要少吃，要在路上把钱丢了怎么办？真是的。”
尤葫芦道：“我会丢钱？你几时看我醉过？我稍微吃点酒，你就啰啰嗦嗦，惹气！”
昏灯之下，戌娟并没有看出尤葫芦不高兴，跟着又说：“阿爹还说没醉，舌头都短了。你这样多的钱，到底是哪里来的？”
尤葫芦酒性正往上撞，越听越不耐烦，没好气答道：“我吃这一顿老酒，你都不肯饶过！你问这钱是哪里来的，就是从你身上来的！”他把先想说的话和负气话联成了一起。
戌娟惊道：“呀！怎么会由我身上来的？”
尤葫芦见她惊疑，暗中得意，心想：“你这小鬼丫头，老不愿意我吃老酒。反正从此戒酒，何不逗她一逗，叫她也着着急？”随笑道：“乖囡！不瞒你说，这几天我实在是走投无路，把你卖给西门里王员外家当丫头了。”
戌娟大惊失色道：“阿爹常说我比你的亲生女儿还要亲，这话我不相信！”
尤葫芦故意苦着个脸，叹了口气道：“没有本钱做生意，当无可当，卖无可卖，有啥办法！这十五贯钱就是你的身价，前街张家阿姐拉的‘纤头’⑻。她还拿了我一贯佣钱，明早她就领你到王家去。不相信，你去问他。”
戌娟见尤葫芦说时一本正经的，加上近来家景，不由不信。想起平日所闻王家虐待丫头情形，越想越心寒！忍不住掉下两行痛泪，颤声问道：“这笔钱，阿好退还给人家？”
尤葫芦见她神情悲苦，老大不忍，正想说实话，忽觉口干难受，便笑道：“我口渴得厉害，阿有冷茶？倒一杯来再和你说。”
戌娟噙着眼泪勉强应了一声，想起茶壶在里屋，也许还有一点剩茶，进屋一倒，只有多半杯，便端了出来。当时心乱如麻，正想拿什么话去向尤葫芦求说，打消此事，不料就这来去不多一会的工夫，醉人已歪倒床上打起呼噜来。连喊了几声“阿爹”也没喊醒。钱袋压在醉人头颈底下，方才抽出看的那半截还没有放进去。恐怕尤葫芦头颈硌痛，又急于要问个水落石出，忙拉着尤葫芦的膀臂，连推带摇，口中急呼：“阿爹快醒！茶倒来了！”尤葫芦偏是越睡越沉，怎么也喊不醒。戌娟想起前事，心中好生惶急。
尤葫芦梦中说道：“不这样不行！照这样下去，定要走上死路，戌娟非跟我受那活罪不可。”
戌娟不知尤葫芦所说梦话是指戒酒而言，误会了意思，认定非把她卖了不可，心里一急，几乎晕倒。刚把床边扶住，又想起了亡故的母亲，先是心酸流泪，以为亲娘若在，决无此事。再看床上尤葫芦仰面朝天，酒气熏人，口角上还流下白沫，睡得和死人一样。
昏灯摇焰，暗影幢幢，更增加了阴沉凄苦的情调。越想越恨，暗道：“看起来不是人家亲生，到底两样。平日阿爹说得满好，他自己爱吃老酒，不会‘做人家’，关了店没饭吃，还是把我送入火坑。听说王家去年就逼死过两个丫头，平日饭都不让人吃饱，一打人起码就是几十下藤条。反正去了也活不成，不如死在家里，还落一个干净。”
越想越悲愤，便萌下了死念。先想上吊，找了一根绳子，偏是太短，干着急，够不着房梁。再一想：“常听人说，上吊投水，死都难受。何苦临死还要加些罪孽？”气方一馁，忽想起：“天已二鼓过去，再不早打主意，那时求生不得，求死不得，岂不更遭？”从来没寻过死，怎么死法呢？万分惶急悲恐中，暗骂：“我真叫笨！肉案上不是有现成切肉的刀吗？死起来多爽快？”念头一转，毫不寻思，便往肉案上奔去。
刚拿起刀一看，明光铮亮，飞快！由不得又害怕起来。拿左手食指一试刀锋，当时就刺了一条小口子，又痛又流血。这一惊真非小可！慌不迭连刀带进里屋，随手一扔，找了一条旧布把手指扎好，自杀的勇气立时减了一半。
等二次出来想寻死时，那切肉的快刀已放在里屋，连想都不敢想了，伤心得点点痛泪直往下滴。先想：“阿爹已拿了人家的卖身钱，万一惊醒，决不容我寻死，真是死活都难，偏没有一条活路。可怜我就没有一个亲人！”忽又想起：“大阿姨现在皋桥，怎么不去找她要个主意？寻死作啥！”心念一转，觉得有了生机，再看床上尤葫芦还在那里打呼，心想：“不要冻了阿爹。”刚取一床破棉被给尤葫芦盖上，又恨道：“他对我这样无情无义，管他呢！”惟恐惊动，连被角也未掖好，轻轻开了街门，三步并作两步往皋桥那面逃去。
注：
⑴苏州名产，带玫瑰香味的瓜子。
⑵江南土语，随娘改嫁，带过去的儿女。
⑶苏沪土语，意指有点希望。
⑷苏州土语，指妻子。
⑸江南各地多有卖热水的铺子，名为“老虎灶”。用户先买好水牌子才能买水，名为泡开水。
⑹江南一带没有浇头的素汤面。
⑺后父亲。
⑻江南土语，介绍的意思。
