登陆注册
35900000018

十八 一位记者的旧诗

在学校念书的时候,我就读过陈凡的诗,不过那不是旧诗,而是他用笔名“周为”写的新诗,印象并不深刻,读过也就忘了。说实在话,当时对“周为”的新诗和散文,我并不喜欢,文字是优美的,但却有太多的忧郁的情调。那时我还只是十多岁的毛头小伙子,那种苍茫的心境,我是无法理解的。后来我到了香港,和陈凡兄开始认识,知道了“周为”就是他的笔名,我曾坦率地谈过我的感觉,他说:“你所读过的周为的作品,都是在解放前,最黯淡的年月写的,那只是一种苦难的记忆。”是的,在旧中国苦难的日子里,许多诗人都感到“寒冷”与“忧郁”,像何其芳就写过像《画梦录》那样伤感的散文诗,又怎能单单怪“周为”呢!

对“周为”的忧郁我是“谅解”了,但却还不知道陈凡兄会写旧诗。直到有一天,在报上读到他悼费穆的两首诗,感情真挚,感慨遥深,才知道他在旧诗方面也有颇深的造诣。那两首诗都是七律,抄录一首如下:

识君郁郁小城春,才调风华世鲜伦。

交似忘年输半齿,心伤小别未兼旬。

苍茫肯信人间阔?寥落尤知故旧亲。

流水高山残谱在,钟期去后更谁珍!

费穆先生是一位极有才情的导演,他的电影有深厚的中国文化气息,《小城之春》是他所导演的一部片名。这部电影只有五个人物和一只小狗,然而经过费穆先生天才的导演手法,非但一点也不感到单调,而且整部电影就有如一个诗篇。“识君郁郁小城春”。所指的就是这部电影。

陈凡兄是位记者,对国民党旧官场知道得颇多,对国民党的消极抗战特别愤懑和感慨,一九四四年湘桂疏散时,他有一首绝句道:

湘漓呜咽接黄河,长袖斜眉自舞歌;

后主风流传遍日,江南隙地已无多!

湘桂撤退在国民党河南大败之后,所以有“湘漓呜咽接黄河”之句;那时蒋介石正和陈立夫的侄女热恋,宋美龄因此一怒而去美国“医病”,这段“内幕新闻”,作为记者的陈凡是早就知道了的。“长袖斜眉自舞歌”,“后主风流传遍日”两句,所指的就是这一件事。

抗战后期陈凡兄在重庆干新闻工作①,眼见国民党让日寇长驱直入,对着剩水残山,他又作了一首七律道:

云暗高城雨满楼,嘉陵东望泪盈眸。

近来不必窥明镜,此去应知渐白头。

儿女贫时如宿债,江山劫尽剩乡愁。

年年归梦随春水,都未因风到广州。

抗战胜利之后,解放之前,他在广州。一九四七年曾一度被捕下狱,他有一首《出狱后题友人山水卷》的诗道:

傍水依山绝俗尘,老松为伴竹为邻。

我愿桃源作鸡犬,奈何无计避嬴秦。

同年,他到西湖,又有一首绝句道:

曾记当年别灞桥,离愁幽恨未全消;

可怜秋后身如燕,更羡谁来惜瘦腰!

读了这首诗的后两句,我联想起一个故事。以前有一个秀才上京考试,为了所恋的一个名妓给人夺去,大病一场,考试当然也失败了。他的父亲很生气,但一见他的诗稿中有“自怜病后轻如燕,扶上雕鞍马不知”两句,便道:“唔,有这两句好诗,还可以恕你!”我不知道陈凡兄那两句是不是由这两句触发的,但其同为好诗则一。不过那位书生是为失恋“瘦腰”,而陈凡兄则是因家国而瘦腰,这其间却是不应拿来相提并论的。

引了陈凡兄几首离乱之作,现在应该引他一首欢乐的近作了。今年夏天,中国民间艺术团来香港演出,他有一首《观荷花舞》的律诗道:

盈盈细步点螺纹,香鬓微凉辟俗氛;

罗袂飘飘疑有梦,胭脂淡淡似无痕;

最宜明月银星夜,若怯清风玉露晨;

忽报凌波归去也,宓妃曾否是前身?

这首诗情调意境都很美,读之真是可“辟俗氛”!

1956.12.27连载时题为:谈陈凡的几首旧诗

①连载为:大公报

同类推荐
  • 阴阳人

    阴阳人

    熊沐《阴阳人》作者: 熊沐 类别:武侠全集 状态:已完结日已近午,众人的神色便有些不耐烦起来。楼梯又响,众人又不约而同将目光投注在这楼梯处。上来的是一个白衣书生。这人穿一件白布长衫。长衫是细布做的,且有几分陈旧,但又不破烂。显然这人穿衣很是用心。他走上楼来,看看二楼楼面上的人坐得满满的,就不停步,向三楼上走去。到了三楼,一看这些江湖人物,脸上略显惊异。但也只是略为迟疑了一下,便慢慢走向前去。在那十张桌子正中,有一张桌刚好闲着,桌边没人,桌子也是空的。他慢慢坐在这桌子边上。
  • 寒梅傲霜
  • 赤龙八式
  • 梦幻之刀

    梦幻之刀

    卧龙生《梦幻之刀》作者: 卧龙生 类别:武侠全集 状态:已完结扬州知府王少卿,是个精明干练的人物,既能长袖善舞,也知见风转舵,腹中有文章,胸中有韬略。在扬州城,王知府已干了三年,任期已满,一两月之内,就可能调任京官。从此前途不可限量了。王少卿也深知江湖中事,别有蹊径,不是凭仗官威和读书多、明是非,就能办的完美。所以,除了府衙中的班头捕快,尽量选精任能之外,还重金的聘了一些奇人高手,暗中帮助,侦破了不少凶案,也处决了一些悍匪大盗,政声官誉,都有着相当高的评价。事实上是王知府也会要钱,如果一介不取,单是礼聘的文案襄助,江湖高人,就非他的俸银所能支应。
  • 蜀山剑侠后传
热门推荐
  • 天帝龙珠
  • 水龙吟
  • 心灯劫

    心灯劫

    田歌《心灯劫》作者: 田歌 类别:武侠全集 状态:已完结终南女掌门“神剑玉女”在这大殿之中来回地踱着方步,大殿之中一片死寂,除了她的脚步声。她的手中,紧紧地握着一张白色的帖子,帖子上画着一具女人的血淋淋尸体。她的目光落在了伫立殿前的一个背剑老人的脸上,道:“二师叔!看来只有这办法可行。”“甚么办法?”“找‘情海魔子’。”“甚么?”殿前数十个终南派高级弟子,全部脱叫出口,脸色同时一变!
  • 虹影碧落
  • 大漠群英

    大漠群英

    武林双雄荆力疾和端木一苇是对挚友,他俩与”二头陀“晁松谷因生意而结仇。晁松谷膝下貌若天仙的女儿晁媚被威震武林的巨帮”彤云山庄“少庄主鞠令卓相中,晁松谷以“泰山”自居,烧杀抢掠,飞扬跋扈,无恶不作,药死了端木一苇,还妄图杀害荆力疾。适逢陕北大旱,赤地千里,申家堡”三堡主“不动明王”申摩岩让爱女申翔舞寻找西北首富后裔荆力疾求助,两人经过波折不仅产生了真挚的爱情,还达到君子协定,将五十万两纹银和十二口甜水井无偿献出,使大漠流出了甘泉,救护了灾民。在申摩岩等大漠群英鼎力相助下,荆力疾捕杀了晁松谷,击败了“彤云山庄”庄主鞠仁宽,使阳光重新照耀...
  • 倾城之恋
  • 南疆飞龙记
  • 独手丐
  • 惊虹一剑
  • 玩具