一
我有很多好朋友都跟我一样，都是靠一支笔活了许多年的人，所以他们都觉得这种生涯实在痛苦极了，只要一提起笔，就会觉得头大如斗。
只有我是例外，我的感觉不一样。
提笔有时候也高兴得很。
酒酣耳热，好女在坐，忽然有巨额帐单送来，人人俱将失色，某提笔一划，就已了事，众家朋友呼啸而去，付帐至少已在今夜后，岂能不高兴乎？
至于签字拿钱，签合约签收据，一签之下，支票就来，不需吹灰之力，在这种情况下，就算你想不高兴，都困难得很。
可是若见到稿纸摊开在你面前时，就算你想高兴也高兴不起来了。
稿纸当前，你只有写。尤其是写长篇连载，少写一天都不行，就算别人不说你，你自己心里也好像犯了罪一样，时时刻刻都恨不得一头撞死。有一次潘垒告诉我，有一次报馆摧稿，他写不出，这位纵横港台影艺文坛的名作家名导演，居然忍不住号啕大哭起来。
——这是多么可爱的态度，这个人有一颗多么可爱的赤子之心。
有一阵子我写稿如乌龟，每天急得满地乱爬都没有用，倪匡问我：“你最近为什么写不出稿？”
“因为我心情不好。”我说
“你为什么心情不好？”
“因为我写不出稿。”
这个笑话绝不是笑话，只有以写作为生写了三十年的人，才明白其中的痛苦。
（二）
可是写杂文就不同了。
对我来说，写杂文就像另外一个世界，一个文雅而悠闲的世界，充满丰富的人生体验和趣味。
其实我根本没资格写杂文的，前几天，有幸跟唐鲁孙与夏元瑜两先生同席，见到他们那种平和温雅的长者风采，听到了他们那种充满了机智幽默而又多闻强记的谈吐，我更了解杂文之不易为。
如果没有那种丰富的学识和经历，如果没有那种广阔的胸襟和精辟的见解，如果没有那种悲天悯人的幽默感，而一定要去写杂文，就是婢学夫人，自讨没趣了。
×
×
×
不幸的是，我又偏偏喜欢写。
写杂文至少不像写长篇连载，时时刻刻都感觉到好像有根鞭子在后面抽着你。
幸好我还有一点点自知之明，所以我写的大多都是我比较了解的事。
我敢写友情，因为少小离家，无亲无故，已经能多少了解到一点友情的可贵。
我敢写“人在江湖，身不由己”，因为我深深了解到一个江湖人的辛酸和那种无可奈何的痛苦。
我敢写吃，因为我好吃。
我敢写喝酒，因为我虽然还没有到达“醉乡路稳宜频至，他处不堪行”的那种意境，却已经常常有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”那种豪气了。
有时候，我当然也会写一点有关武侠小说这一方面的事，写了这么多年武侠小说，心里多多少少总难免会有一点感触。
×
×
×
这种感觉，在我最先写这一类杂文的两篇小稿里，感触最深。
那已经是多年前写的了。
那时候武侠小说根本还没的被承认是一种小说，那时候的武侠小说还只不过是薄薄的一小本，印刷粗劣，纸质粗糙，编校粗忽，内容也被大多数人认为是“极为粗俗”。那已经是十余年以前的事了，那时候我还是个少不更事的、还很有余勇可鼓的青年敢死队，胸中还不时有血气上涌，随时都敢去冲锋。
现在，我就把那篇不成气候也不成器的短文，再写一遍出来，让大家比较比较，现在武侠小说的地位，是不是已经比当时有了一种比较公平的评价。
（三）
十六年前，《萧十一郎》第一次拍成电影时（由徐增宏导演，邢慧等主演），我曾有如下感想：
写剧本和写小说，在基本的原则上是相同的，但在技巧上却不一样，小说可以用文字来表达思想，剧本的表达却只能限于言语、动作和画面，一定会受到很多限制。
一个具有相当水准的剧本，也应具有相当的“可读性”，所以萧伯纳、易卜生、莎士比亚等，这些名家的剧本，不但是“名剧”，也是“名著”。
但在通常的情况下，都是先有“小说”，然后再有“剧本”，由小说改编成的电影很多，由《飘》而有《乱世佳人》，是个成功的例子，除此之外，还有《简爱》、《呼啸山庄》、《基度山恩仇记》、《傲慢与偏见》、《愚人船》，以及《云泥》、《铁手无情》、《窗外》等。
《萧十一郎》却是一个很特殊的例子，《萧十一郎》是先有剧本，在电影开拍之后，才有小说的，但《萧十一郎》却又明明是由“小说”而改编成的剧本，因为这故事在我心里已酝酿了很久，我要写的本来是“小说”，不是“剧本”。小说和剧本并不完全相同，但意念却是相同的。
写武侠小说最大的通病就是：废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。在这种情况下，将武侠小说改编成电影剧本，就变成是一件吃力不讨好的事，谁都无法将《绝代双骄》改成“一部”电影，谁也无法将《独臂刀王》写成“一部”很成功的小说。
就因为先有了剧本，所以在写《萧十一郎》这部小说的时候，多多少少总难免要受些影响，所以这本小说我相信并不会有太多的枝节，太多的废话，但因此是否会减少“武侠小说”的趣味呢？我不敢否定，也不敢预测。
我只愿作一个尝试。
我不敢盼望这尝试能成功，但无论如何，“成功”总是因“尝试”而产生的。
（四）
有一天我在台湾电视公司看排戏，排戏的大都是我的朋友，我的朋友们大都是很优秀的演员。
其中有一个不但是个优秀的演员，也是个优秀的剧作者、优秀的导演，曾经执导过一部出色而不落俗套的影片，在很多影展中获得喝彩声。
这么样一个人，当然很有智慧，很有文学修养，他忽然对我说：“我从没看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是些什么？”
我笑笑。
我只能笑笑，因为我懂他的意思。
他认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他的朋友，而有一点好奇。
他认为武侠小说的读者绝不会是他那一阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子。
他嘴里说要看看，其实心里却早已否定了武侠小说的价值。
而他根本就没看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的究竟是什么。
我不怪他，并非因为他是我的朋友，所以才不怪他，而是因为武侠小说的确给予别人一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也知道它的内容。
有这种观念的人并不止他一个人，有很多人都对我说过同样的话。说话时的态度和心理也几乎相同。
因为武侠小说的确已落入了固定的形式。
武侠小说的形式大致可分为几种：
一个有志气而“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地。
这段历程中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然，也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人终成眷属。
一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个为非作歹、规模庞大的恶势力，这位侠客不但“少年英俊，文武双全”，而且运气特别好，有时他甚至能以“易容术”化装成各式各样的人，连这些人的至亲好友、父母妻子都辨不出真伪。
这种写法并不坏，其中的人物包括了英雄侠士、风尘异人、节妇烈女，也包括枭雄恶霸、歹徒小人、荡妇淫娃。
所以这种故事一定离奇曲折，紧张刺激，而且还很香艳。
这种形式并不坏，只可惜写得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人将故事写得更奇秘些，就会被认为是“新”，故事的变化多些，就会被认为是“变”，其实却根本没突破这种形式。
“新”与“变”并不是这意思。
《红与黑》写的是一个少年如何引诱别人妻子的心理过程。《国际机场》写的是一个人如何在极度危险中如何重新认清自我。《小妇人》写的是青春与欢乐。《老人与海》写的是勇气和价值，以及生命的可贵。《人鼠之间》写的是人性的骄傲和卑贱......
这些伟大的作家们，因为他们敏锐的观察力和丰富的想像力，有力地刻画出人性，表达了他们的主题，使读者在为他们书中的人物悲欢感动之余，还能对这世上的人与事，看得更深些，更远些。
他们表现的方式往往叫人拍案叫绝。
这么样的故事，这么样的写法，武侠小说也一样可以用，为什么偏偏没有人写过？
谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算正宗的武侠小说？
武侠小说也和别的小说一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物故事所感动，你就算成功。
×
×
×
有一天我遇见了一个我很喜欢的女孩子，她读的书并不多，但却不笨。
当她知道我是个“作家”时，她眼里立刻发出了光，立刻问我：“你写的是什么小说？”
我说谎，却从不这在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝没有一个人的记忆力能好得始终记得住自己的谎言，我若喜欢她，就难免要时常和她相处，若时常相处，谎言就一定会被拆穿。
所以我说：“我写的是武侠小说。”
她听了之后，眼睛里那种兴奋而关顾的光辉立刻消失。
我甚至不敢去看她，因为我早已猜出了她会有什么样的表情。
过了很久，她才带着几分谦意告诉我：“我从不看武侠小说。”
直到和她很熟之后，我才敢问她：“为什么不看？”
她的回答使我很意外。
她说：“我看不懂。”
武侠小说本来是通俗的，为什么会使人觉得看不懂？
我想了很久，才想通。
她看不懂的是武侠小说中那种“自成一格”的对话，那种繁复艰涩的招式名称，也看不懂那种四个字一句，很有“古风”的描写字句。
她很奇怪，武侠小说为什么不能将文字写得简单明了些？为什么不将对话写得比较生活化些，比较有人情味。
我只能解释：“因为我们写的是古时的事，古代的人物。”
她立刻追问：“你怎么知道古时的人说话是什么样子的？你听过他们说话吗？”
我怔住，我不能回答！
她又说：“你们难道以为像评剧和古代小说中那种对话，就是古代人说话的方式？就算真的是，你们也不必那样写呀，因为你们写小说的最大目的，就是要人看，别人若看不懂，就不看，别人不看，你们写什么？”
她说话的技巧并不高明，却很直接。
她说的道理也许并不完全对，但至少有点道理。
写小说，当然是写给别人看的，看的人越多越好。
武侠小说当然有人看，但武侠小说的读者，几乎和武侠小说本身一样，范围太窄，不看武侠小说的人，比看的人多得多。
我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人也来看武侠小说，想法子要他们对武侠小说的观念改变。
所以我们就要新，就要变！
要新，要变，就要尝试，就要吸收。
有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。
因为日本的小说不但能保持它自己的悠久传统，还能吸收。
它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多西方思想。
日本作者能将外来文学作品的精华融会贯通，创造出一种新的民族风格文学，武侠小说的作者为什么不能。
有人说：“从太史公的《游侠列传》开始，中国就有了武侠小说。”
武侠小说既然也有自己悠久的传统，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，总有一天，我们也能将武侠小说创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地，让别人不能否认它的价值。
让不看武侠小说的人也来看武侠小说！
这就是我们最大的愿望。
现在我们的力量虽然还不够，但我们至少应该向这条路上去走，挣脱一切束缚往这条路上去走。
现在我们才起步虽已迟了点，却还不太迟。
（五）
现在我的希望还是和以前一样，我只希望大家都能认同，小说只有两种，——一种好的，一种坏的，好的小说好看，坏的小说看不下去。
